1.

跟林六认识的时候，大家都还是无忧无虑的少年，高中校运会上，芝麻被隔壁班的白衣长跑少年迷晕了眼，春心萌动地偷偷跑去塞情书，结果第二天课间林六捏着情书把芝麻叫到走廊，大庭广众之下把情书还给了芝麻，还一本正经地拒绝道：“对不起，我有喜欢的女孩子了，虽然还没追到，不过我是不会随便将就的。”说完挠了挠头看了眼芝麻，“不过大家还是可以做好哥们嘛，哈哈、哈哈”。

做你妹的好哥们啊，哈你妹啊，把你这副蠢笑的表情收回去好吗，有这么拒绝女生的吗，芝麻瞬间明白自己情书塞错位置了，我们趴在窗户上，望着芝麻刚烫的亚麻色离子烫，竟然正好跟这个男生鸟窝似得一头乱发很像。“诶你看他们发型一样”不知道谁说了一句，大家轰的一声笑得前俯后仰，芝麻简直气得要爆体而亡，冷冷的一个眼刀扫过来，杀气腾腾，梁子就这么结下了。

基本上，一个男生如果不想耍流氓的话，就得把不要得罪女人这句话刻在脑门上。后来林六连续一个月忍受了单车被放气、座位被涂胶水、背上被贴小纸条这类的女生恶作剧，骂人吧太丢脸、打人更丢脸，终于受不了了。在一个月黑风高的晚上约了芝麻，两人在学校的小操场上也不知道发生了什么，就冰释前嫌了。从此结成了攻守同盟，在帮芝麻追长跑少年的路上，很是出了些馊主意。

2.

大家聚在一起的时候，总是拿两人的糗事打趣，于是渐渐知道了，林六是真有一个喜欢的女孩子，那是温柔的像风清纯的像水，一心学习不事风月，是林六心里不可碰触的存在。

高中毕业的晚上几人搬了一箱啤酒，爬上学校后面的小山坡，哭哭笑笑地，闹了一晚上，芝麻的长跑少年早就牵了别人的手，林六心里的白月光呢，考到了北方的大学，两人一南一北，从此算是天各一方。

芝麻跟我说，别看林六一天到晚在我们面前念叨他的白月光，其实根本没正经追过，就知道偷摸地递个情书，送个早餐啥的，话都没跟人家姑娘说上过几句，能追上吗。

我说对，那情书还都是我写的，早知道你这么怂，那情书给我还回来。

林六说，呸，哪次没请你们吃饭，你们吃的都给我吐出来。

芝麻说，你就是怂，追个人有那么别扭吗，你看我。

林六说，对，你牛逼啊，直男都能被你追弯，人本来不想谈恋爱的硬生生被逼着谈了个妹子啊，你这不是追人这是积功德啊。

芝麻说，林六你过来信不信我弄死你。

七倒八歪地喝剩一堆空瓶子，大家都有些微醺，林六突然狂吼一声，拔腿狂飙，一路冲下山，冲到学校操场，疯狂地跑圈，精疲力尽、手舞足蹈，活像一条疯狗。

我和芝麻注视良久，芝麻突然问了一句，哎你说，林六到底是情圣，还是没种？

我默然无语，想起曾经帮林六写情书时，摘抄过塞林格的一句话，但是莱斯特小姐，你知道我是怎么想的吗？我觉得爱是想触碰又收回手。

3.

大学生活丰富多彩放浪形骸，很快让人沉迷其中，听说林六不久就交上了女朋友，没多久又换了一个，起先芝麻还有兴趣跟我八卦一下，后来就只说，听说那鸟人又糟蹋了一个祖国的花朵。每每此时我就会想象林六春风得意手挽佳人的样子，不知道他脸不红心不跳地耍着流氓的时候，会不会想起曾经那个握着一个姑娘的发夹都会全身颤抖的自己。那时我们急着褪去少年人的青涩，一路踉踉跄跄地，丢掉了许多东西。

大三暑假，林六突然正经地把大家聚起来，牵着个女孩介绍说，这是我女朋友，杨拉。我掐了芝麻一把，小声说，靠，白月光啊，芝麻反掐我一把，靠，这孙子逆袭啦。两人都龇牙咧嘴地挤出笑来，恭喜他们有情人终成眷属。

林六倒真是从此收了心，一口一个我家拉拉，秀恩爱秀得大伙都默默屏蔽了他。一段感情的好坏能在一个人身上造成深刻的影响，从这点上看拉拉确实是个好姑娘，林六渐渐改掉从前懒散、邋遢的形象，变得阳光、上进，连出来跟我们撸串的时间都很少。毕业之后更是直接辞了一个稳定体面的国企工作，挽起袖子跟朋友合伙开了家西式快餐店，卯足了劲，迫不及待地，要给自己和爱的人拼出个未来。由于位置不错，管理得也用心，不到一年，又开了家分店，那段时间，林六每天西装革履、人模狗样的，同龄人还在苦苦投简历，而他已经事业在手、美人在侧，简直有走上人生巅峰的错觉。

4.

那时我们的固定据点是一家烤串店，开了好多好多年了，老板是个胖子，烤串的分量和他的体型一样实在，店铺没有名字，最开始连店面也没有，就是个摊子，在垃圾场的旁边，学生时代我们每每有点小钱就吆喝，走，去垃圾场吃东西，听着总透露着那么股心酸。那时我们最大的愿望就是能一口气吃十个鸡翅十根烤肠十盘鱿鱼，蒜子辣油管够放，林六曾经很豪气地许诺说，等我哪天发达了就在这个烤串店包场，让你们吃个饱。

所以说许愿要接地气，这样实现起来的时候才够爽，那天林六把我们叫到烤串店宣布今天包场的时候，不止所有人，连老板都有点激动，虽然整个店铺也就六张桌子。芝麻不停念叨，老六出息了啊老六出息了啊，我怎么从来没看他那么顺眼啊。吃到高潮，林六一本正经地站起来宣布，从现在开始，我就是个穷光蛋了，大伙还没回过神来，林六从裤兜里摸出把钥匙递到杨拉面前，单膝跪下了，看着杨拉说，我用我所有的钱换了一个开始，一个包含我们所有幸福可能的开始，拉拉，你喜欢这个开始吗？这下轮到一向冷静大方的杨拉激动了，还没说话就已经哭红了眼睛。我疯狂地拍着身后的芝麻，靠靠靠靠靠，这是拿房子求婚啊，果然女人就吃这套啊，回头一看，芝麻正抹眼泪呢，还瞪我一眼，我不是女人啊。

5.

如果这是一出电影的话，演到这里也就到了最高潮，从那以后情况开始急转而下，林六的总店所在的商厦要推倒重建，开发商协调关系失败跑路了，总店被拆，维权不是一时的事，资金周转不灵，分店没撑多久也关门了，债主瞬间涌上门来，林六不肯接受朋友的帮忙，而那时候大家多半才刚毕业，囊中羞涩，也帮不上什么忙。林六开始很难见到人，也许是躲债主，也许是不想见熟人。芝麻偶尔去看他，回来说，他们吵架吵得很凶。

后来听说林六去了一个建筑工地干活，我们偷偷跑去看他，找了好几圈，在一群灰头土脸的建筑工人里，瞧见了他，我正想要不要去叫他，芝麻拉住我，看见远处杨拉正提着饭盒来送饭，洁白的裙子，干净的面容，差不多吸引了所有目光，只有林六不看她。杨拉递过饭盒，没有说话就转身走了，两人面无表情，各怀心事。芝麻看不下去，拉着我走了。

后来他们就分手了，林六把他们准备结婚的房子卖了还债，决定出国。临走找大家喝了顿酒，每个人脸上都神情哀戚。曾经林六差点完成了我们所有人的理想生活，爱情、事业、人生，然后又让我们亲眼见证它的破灭，很难说我们这群人的世界观会不会因此而触动，老子差点就相信爱情了，芝麻红着眼，忙灌口酒来压制流泪的冲动。

对不起各位，说好要带着大家一起浪的，没做到，算我食言，林六最后不知是哭着还是笑着说。

林六这一走像是憋着口气，几乎从此渺无音讯，我只是没想到我后来会和杨拉走得近了起来。

6.

当初分手时，很是有些指责只能同甘，不能共苦的声音，杨拉从来没有分辩过。接触久了，发现她只是不善于分辩而已，杨拉这姑娘，也是自有一股傲气，不愿以弱者示人，其实留下来的人，承受的也许更多。

然而时间是真正的魔法师，它能够治愈一切，改变一切，也冲淡一切，最终所有的过往都舒展开来，变得柔软。所以当林六回来，我问杨拉要不要见个面时，她想了一想，便点点头。

两人的会面，我这个第三者却更紧张，看着林六瘦高的身影从街口走来，时间仿佛忽然撕开个口子，回忆灌着风呼啦啦一下涌进来，林六在操场上跑得像个疯狗的样子；我偷偷拿了杨拉的发夹给林六时他颤抖的样子；林六讲完他追到杨拉的过程，喝醉了高兴得抱着电线杆转圈的样子；林六最后要走时捏着酒杯哭着不肯出声的样子，我望着杨拉，不知道她又想到了什么呢，只看到杨拉一贯柔和的背影突然有点僵直。

这些年好吗，哈哈，还是老样子呀，互相礼貌的寒暄，略带距离的聊着天。三人走在中学的校园里，我始终被夹在中间，林六间或问我什么，杨拉会附和地回上一句，有一搭没一搭的，小心翼翼地绕着话题，那些年我们共过的岁月那么长，细碎的回忆穿起来，让人回想起来忽然心生苍老。我们明明说了许多话，却又好像什么内容都没说，校园的晚风吹起落叶，路灯渐次亮起来，我们在校门口分别，林六朝我们挥挥手，转身离去。林陆，杨拉一整天第一次叫他的名字，林六脚步顿了顿，再见了，没有回头，林六就这么走远了。

7.

杨拉像是泄了一口气，转身拉着我，慢慢走回家。路上忽然像是打开了话匣，说起很多久远的回忆，讲起很多从未讲过的话：

我知道你们觉得我那时不该在那样的情况下跟他分手，其实后来他几乎是在逼我分手了，他不愿意让我陪他吃苦，可是这才是让我失望的地方，他实在是低估了我的决心。

林六这个人，从来只要最好的，最好的自己，最好的感情，被他放弃以后，很长一段时间里，我都觉得是我自己不够好。

我等了他挺多年的，从高中开始，有的人的感情很热烈，有的人的感情很绵长，怎么样才算不耽误呢，谁也没有不对，谁也没有什么可后悔的。

其实高中的时候我就注意他了，他那时老给我塞情书，后来知道其实是你写的吧，有一段我现在还留着呢，在手机里，给你看。

我拿过手机，只见图片是一张泛黄的信纸，上面写着斑驳的少年的笔迹：

我今天做早操时，又看了你一眼，只能看一眼，否则我这一整天都不能集中精神。你头发扎起来的样子有点十分可爱，仿佛看起来长大了一点，于是我又花了许多时间来想象你更大一点的时候是什么样子，你背着背包上大学的样子，你头发束起来穿着职业装去上班的样子，你穿着高跟鞋急忙忙赶公车的样子，我愿意花余生来想象你的每一个样子。

这世界晴天会有人撑伞，雨天会有人散步，人群中会有人逆行，旷野里也有人休憩，我从不确信有什么规则，也无法揣测世人的本意，我甚至不能抵挡，在时间的飞沙走石里，被慢慢改变了模样，毕竟人生那么长，我只能坚守自己的本心，而我所能知道的唯一确信，就是与你共度余生。