【第一场雪】
1992年，小学，寒假
小学在一个小土坡上，学校门口就是一个长50米的30度的坡。那年的雪特别大，冷风吹了一夜，这个小土坡就成了一座天然的滑雪场。
寒假的时候，白天父母要上班，为了安全，把我反锁在家里。窗户下面就是这座滑雪场。每天，我就趴在窗户上，看大孩子小孩子在上面玩乐。
有一天，我看到一个要好的伙伴也在滑雪场底下，我就拿出了藏着的钥匙，打开屋门，将爸爸做的雪橇给他，说你拿去玩吧。然后我又关上了门，去窗户上继续看小朋友们滑雪。
到了天黑的时候，小伙伴送回了雪橇，抱歉的说对不起弄坏了，我说没事。
男的说没事，就是真的没事。
到了周末，雪就化了，那个滑雪场我一次也没玩过，雪橇一次也没用上，那个小伙伴，一直到高中毕业前，我们都经常在一起打篮球，打游戏，到了大学以后，就再也没有联系过了。
一场印象深刻的雪，一点平淡无奇的记忆。
【第二场雪】
2000年，高中，寒假
家里早已搬到了小学旁边的另一个土坡上，回家前，要上两节30多级的台阶。
又一场雪，让所有的台阶都附上了一层薄冰。
一个摩羯座的女生，陪着一个双鱼座的女生
或者说，一个双鱼座的女生，跟一个摩羯座的女生，来我家玩
大概就是看看相册，聊天说笑之类的
临走时，下到了最后一级台阶，双鱼座的女生脚下一滑，一屁股做到了台阶上
我和摩羯座女生赶紧扶起她来，大冬天的，大家都穿的像胖狗熊似的
没什么大碍，大家哈哈大笑起来
好青涩的笑声，很简单的故事，被雪埋藏了起来
【第三场雪】
2004年，大学，平安夜
好久没有联系，突然接到了那个双鱼座女生的电话，说一起过平安夜吧
我说，好啊，当然好
见了面后，她说，我们去江边吧，坐轮渡
我说，好啊，当然好
平安夜的渡口挤满了人，她挽住了我的胳膊，抱歉的说，人太多了
我说，好啊，当然好
回到岸边，坐上公交，该回去了，可车被堵到在路上，突然发现，窗外下起了雪，平安夜的雪，她说，我们下去走吧，走回去
我说，好啊，当然好
快到她的学校了，经过一个很大的商场，她说，你送我一条围巾，我也送你一条围巾吧，我都看好了
我说，好啊，当然好
那场雪并不大，飘到路面上，没一会就化了，可落到围巾上的雪，再也抹不掉
【第四场雪】
2012年，39周，孩子
凌晨的时候，孕妻说有点疼了，我打开手机的计时器，开始记录，一夜无眠
天亮了，到了医院，医生说还早，先回家等吧
妻和我就坐在大厅的椅子上等，计时器依然滴滴滴的跑着，隔上十几分钟，妻子就会邹紧眉头，一句话不说，也不出声，忍着，疼
到晚上六点，计时器的间隔越来越短了，医生说，去办住院吧
家里一直是我管着钱，那时是公司最困难的时候，我的所有的钱，和合伙人所有的钱，都借到了公司，公司还欠着外面好多钱。
办住院刷卡的时候，卡里就剩了几千块，刚好够。
安顿好床位，我告诉妻子等我一下，我去楼下接家里人上来。
到了楼下，外面刚开始下雪，和平安夜的那场雪很像，不大，落到地上，马上就化了
回到产科后，发现妻已经进了产房。
我耳朵贴在产房外的玻璃门上，想听听动静，什么也听不见
一会出来一个护士，跟我说，小孩一会可能会要抢救，然后又进去了
家人去准备月子餐了，产科门口当时就我一个人
时间好像凝固了，直到隐约听到了孩子的哭声，将我拖回了地球
没一会，护士推着妻子和孩子出了产室，我先吻了妻子的额头，又看了一眼孩子
一切都好！
窗外的雪越下越大，让我想到了小学时的那个雪橇
属于我的，不属于我的，不曾拥有，也就无法失去
