我的高中时光的最后一段是我人生迄今为止最灰暗的时光。现在回忆起来,那时候,天空都是灰色的。我喜欢去学校那个很破败的操场上散步,日常活动就是一边听着歌,一边沿着跑道一圈又一圈地走。没有目的,没有终点,漫无目的。走累了就坐在看台上眺望校园的外面,我记得看台的后面有一片空地,上面散落了很多落了灰的纸飞机,有点浪漫有点青春的场景。我经常坐在那里发呆,揣测着这些纸飞机的主人长什么样,现在又在哪里,想象着她站在这里扔纸飞机的场景。啊,她现在一定上了大学,在更辽阔的地方放飞着纸飞机吧。那时我已经不怎么谈自己的梦想了。
高二下期那个冬天,我被诊断为抑郁症。
我至今记得那段日子,整夜整夜的失眠,厌食,空虚,走神。有一天,实在熬不下去了,根据我还算不差的医学常识,一个人去了医院,挂号,一系列复杂又莫名其妙的检查之后,一张诊断单,轻飘飘的来到我的手里,却重如千斤。站在公交车站等车的时候,望着对面乌压压的楼房,我生平第一次知道,原来真正的绝望,是心平气和的。
之后的日子我只能默默忍受这一切,行尸走肉一般的生活着。那时的网络还不够发达,公众对这一病症的见解还很狭隘。我实在没有多余的勇气去承担更多的来自外界的压力,只能没有生机地活着。不能诉说,也无法诉说。我清晰地记得我第一次把检查单递给父母,他们望着我,一脸困惑不解,“不就是心情不好吗?”他们这样问我。
每天从清晨的第一刻起我就开始盼望着日落,焦虑又不安。我几乎无法集中精力去做任何事,有时候别人站在我眼前和我讲话,我盯着他,却不知道他在说什么。高三大堆大堆的试卷,光是读题我就要读好几遍,一个字一个字地逼着自己阅读,也不一定能读懂,自然成绩一落千丈。连着有好几年我没有掉过眼泪,不是不想,而是没有感情去宣泄,整个人仿佛浸在深不可测的大海里,无法呼吸,无法挣脱,只能慢慢地下沉。我只能想着,啊,时间啊,快过去,我好想好想休息一下,我太累了。“干脆就再也不要醒来就好了”。
现在在写这些的时候,我也难以回忆起高一,甚至初中的心情。对着几个好友,侃侃而谈自己不着边际的梦想,对生活充满爱和希望。我有点羡慕和心疼那时的自己,也很愧疚。随着时间的推移,经历的改变,认知维度的变化,看待事物的方式也会变化。人会开始学会沉默,学会积蓄。也不再激烈的去抗争,不再去辩解和质问。面对生活的流动和人事的变化,也不再带有太多情绪的看待。
上了大学后,我开始喜欢每年寒暑假有这样的一段时间,把自己隔绝起来,远离社交活动,不停的看各种书和电影。每天很早起来看书,吃了午饭后就选一部电影,晚上将近六点出去散步,散步的路线是从初中开始就很固定的散步路线,现在慢慢不听歌了,喜欢边走路边天马行空地想很远,或者观察路人和边上的楼房,研究每一扇窗和阳台上的盆栽,想象着主人的生活。有一天我坐在河边的长椅上发呆,不知不觉竟然睡着了,一觉醒来,看见漫天红霞,心情竟然十分舒畅和平静。也许生活本该这样,遵循最简单的规律,摒弃那些复杂的桥段。甘于平凡,这才是人骨子里最原始的东西。
但这真的很难,在激烈的情绪里生活得久了,停下来是会比继续下去更难的。那是一种无法停歇的类似强迫症的惯性。我依旧在永远地思考,寻觅着一切能让我更进一步的力量。尽管面对太多选择,无奈又迷茫。我此刻选择了做一个没有干劲的人,平凡到几乎都让我自己忘记了自己本来的面目,但我也比任何人都明白,自己究竟是个什么样的人。只是慢慢学会了,沉稳的去包裹最激烈的情绪。经历了高潮低谷,人事变迁,就更想去珍惜。经历了伤痛,就更能用平和的心境去关爱自己。
在大学沉闷很长一段时间后,我开始慢慢喜欢上和别人聊天,听别人讲他们的故事,观察别人的行为,观察身边发生的事,仔细地去想,或者漫无目的的发呆和观察自己。听起来很破罐破摔,可是论起来,这真的是我大学最有意义的事情了。没有高中的压力,可以尽情享受自己想要做的事。世界真的很奇妙,七彩斑斓,光怪陆离,有太多的人,有太多样的人生。我回顾着自己,沉默的记录着别人。与人交流,你会发现自己的相同,自己的不同。在观察和比较中,慢慢的塑造自己的思路,寻找自己的逻辑。这很难,比这更难的是保持自我,又能突破固化。 我像是一个游行僧一样每天穿梭于同学之间,既不与太多人深交,也不用力作为。在这个青春洋溢的年纪里看起来很异类。
后来去过两次日本,第一次一个人去了东京,第二次和好朋友一起去了关西和中部地区。两次的体验截然不同。第一次一个人,仿佛得到了释放,从小我就对动漫着迷,踏足那片土地仿佛使我整个人觉醒了,前未所有的激动和兴奋。第二次和朋友一起,胆子便更大,开始更多的与人交流,虽然日语说的很一般,也仗着脸皮厚交了不少朋友。印象最深的是在奈良,用了很长时间,还几次走错了路,又冷又怕,最后终于爬到一个小山顶,一抬头就很惊喜地看见了满天繁星,还有远方发光的城市,满腹的恐惧都化作惊讶,太美了,那一刻我竟然很想流泪。原来我还活着,是真真切切的活在这个世界里。
高中很多次坐在楼梯上发呆,望着对面教学楼灯火辉煌,我偶尔会想着,啊,我这辈子是不是从这里开始已经结束了。那时我才十七岁,本该最灿烂最有活力的年纪。我的青春却就在这样痛苦的煎熬里,悄无声息地蒸发了。
后来某年,一个明星因为抑郁症自杀,这个病症才真正从幕后走到台前。公众开始议论,开始关注,铺天盖地都是关于抑郁症的信息和故事。想想那些年我经历的坎坷和不解,虽然有些嘲讽,但也庆幸终有一日,不会再有十七岁的孩子站在心理咨询室门前踟蹰,也不会在提及自己最近的状态时讳莫如深。不会再遭受无端的误解和诘问。
年轻的时候,应该哭泣也是会被原谅的。
人生到底是什么呢,我又究竟该如何走下去呢。在这样的一段人生中,我不止一次问着自己。 但是永远也没有答案。我也依旧在这条困惑重重的道路上挣扎着。目前来说,比获得答案更重要的,是进步。比昨天更喜欢自己一点,觉得自己又努力了一点。我希望自己能这样一步一步地长大。慢慢地学会去承受自己该承受的,痛苦也好,孤独也好。慢慢的弥补自己曾经的过失,然后再慢慢的勇敢,坚强,独当一面。让自己变强,无论何时能站在自己身边。
接受自己的弱小,需要花一点时间,但慢慢也许我会喜欢这样的自己,明天会更喜欢自己。