黑乎乎的房间里，只有火塘和煤油灯发出的一点微光。

煤油灯是在一个破旧的小铁皮油漆罐里倒入煤油，再放入一根棉芯做成的。火塘有一米见方。此刻一个四五十岁左右的女人正坐在火塘旁烤着火，煤油灯放在旁边的一个凳子上。她手里拿着一些针线和一块麻布，布是今年自家种的麻纺出来的。布是早就纺好了的，只是太忙了，一直没有空做成衣服。女人一只手拿着缝衣针，一只手拿着线，凑近煤油灯。她要把线穿进针里，才能开始缝制工作。但是一天的农活做下来，再加上本来眼睛已经有些近视，手里的线怎么也对不准针眼。女人嘴里小声责怪：“灯光太暗了。”然后用手里的针去挑了一下煤油灯的棉芯。火焰瞬间从矮小的，跳着七扭八歪奇怪“舞蹈”的小丑变成了一个身材修长的文静小伙，房里的亮度确实提升了一些。挑完灯芯，她又专注于穿线了，尝试了两三次之后，她终于把线穿进了针眼了。没有任何庆祝，她就拿起麻布，开始缝了起来。

现在已经是腊月间了，离过年不过二十多天了，她必须抓紧时间赶制一件新衣服出来。白天各种活计缠身，她只能在晚上天黑后，干不了其他活计的时间，坐在火塘边抓紧缝制。儿子司晖今年已经十八岁了，是个英俊硬朗的小伙子。今年要去花山节赶场，事关儿子的未来，得要给他做一件体面的新衣裳。

司晖七十年代出生在云南文山的一个边疆小苗寨。西南的苗族有一个最隆重的节日，叫花山节，一般时间也在过年那会。七八十年代的云南苗疆，交通比较闭塞，几乎在过着自给自足的耕作生活。由于交通闭塞，也没有什么通信手段，大多数青年男女并没有太多的交友方式。花山节作为一年中最隆重的节日，男女老少都会去逛花山节，俗称“踩花山”，因此花山节逐渐成了青年男女们交友的最重要的契机。司晖今年已经十八岁了，他必须要抓住今年花山节的机会，看看能否找到那个将陪伴自己一生的人。这样的机会，一年只有一次，因此他必须得好好把握。

经过十多个夜晚的赶工，妈妈终于做好了一件衣服和一条裤子。她把衣服和裤子交到司晖的手上时，司晖的兴奋之色溢于言表。他已经两年多没有穿过新衣服了，有了这套新衣服，花山节上无疑会更有信心一些。

转眼间，就到了过年。大年初一的早上，妈妈一大早就把饭做好了，催促司晖赶紧吃饭，然后出发去花山场。吃完饭，司晖迫不及待的换上新衣服，就出发了。今年的花山场立在一个离司晖家五六公里远的一个平坦坝子上，这也是花山场选址的一般规律。因为云南多山区，山坡上不好开展活动，因此花山场一般会寻找一个相对平坦的地方。且花山场离附近的苗寨不能太远，要尽可能兼顾更多的苗寨，以方便附近的苗族人过来赶场。今年的花山场离司晖家不远不近，走路一个小时左右。

司晖翻过了一个山顶，便看见了远处的坝子中央插着一根花杆，这便是花山场最显眼的标志了。一般主办方会将一根修长的沙树，削去下层的皮，靠近树尖处的树枝和表皮则保留完整，插在花山场中央。花杆主要的作用是为了告知人们花山场的位置。司晖便加快速度，朝花杆的方向赶去，到达花山场的时候，已经是上午十点钟了。已经有一些人先到了，应该是附近村子的人。

司晖绕着花山场先转了一圈。今年的花山节很是热闹，设置了很多节目。有斗鸡、斗鸟、斗牛的，顾名思义，是两方主人家将自己养的鸡、鸟、牛放在一起进行打斗，决出胜负。此外还有吹芦笙比赛－芦笙师傅们聚在一起比拼吹芦笙的技巧和动作等。爬花杆比赛－体力好的青年们比拼爬上插在花山场中央的花杆。玩法很丰富，可以表演倒立爬花杆，爬花杆吹芦笙等等。还有小朋友比较喜欢的打陀螺游戏等。这些节目都分别设在花山场中的不同位置。

但是这些节目，司晖都只是匆匆的看一眼热闹，他心里念着的还是要去参加丢包游戏。丢包游戏是专门为青年男女设立的交友小游戏。男女站成面对面对的两列，距离约有三四米远。抛接一个用布缝制成的小布球，球的大小以手握着舒适为宜。一个抛一个接，在抛接的过程中，双方就可以互相找话题聊天，也可以对歌。在这样一来一往的过程中，双方便加深了认识。是一个认识新朋友，增加相互了解的绝佳时机。

转了差不多一圈，司晖终于看见一块空地上，一群男女生已经站成了两列正在丢包了。走近之后发现，丢包的人已经很多了。但是目前场上都配对好了，没有落单的女生。司晖心里责怪自己被前面的游戏吸引，看了太长的时间，才错过了丢包游戏。他心情有点失落，想要找个地方坐着休息会。然后就看见了对面有一个用木头零时搭建的简易长凳，然而他的目光却被长凳末端的一个倩影吸引住了，那是个和他年纪相仿的女孩。女生一头乌黑的长发，头上戴着一根蝴蝶银发钗，耳朵上是一对银耳环。眉毛浓密秀气，下面藏着一双干净澄澈的眼眸。皮肤温润如玉般，一张脸不胖不瘦，洋溢着青春的气息。女孩身穿一套手工刺绣盛装，衣服上绣着各种各样的花纹点缀，裙子是白色的麻布百褶裙，给人一种清纯可爱的清新感觉。女孩刚才一直看着丢包场上，但是此刻注意到了对面正在看自己的司晖。四目相对，就像触电般。女孩赶紧收回目光，脸转向了另外一个方向。司晖也觉得有些尴尬，这是他第一次这样看一个女孩子。他想要把目光转移开，但是好像女孩子有什么磁力似的，把他的眼睛牢牢的钉在了那个方向。

司晖鼓起十二分的勇气，从丢包场的侧边绕到了女孩所在的那一面，然后朝长凳走去。此刻的女孩还在未从刚才的害羞中恢复过来，身体侧着，朝另外一个方向看去，正好背着司晖的方向。司晖走到凳子边，却紧张得双手不知道该怎么放。他想要开口，可是站了一会儿，竟然说不出一句话。这是他第一次尝试和陌生女孩讲话，手心都冒出了一些汗。为了掩饰自己的紧张，司晖慢慢的转身，坐在凳子的另外一端。女孩似乎感觉到了有人坐下来了，便又朝外挪了一下，只坐着凳子最边缘的一点点地方。实际上，现在两人之间隔着一米多呢。女孩虽然感觉到了有人坐下来了，但是脸并不转过来。