不穿布鞋久矣，更勿说手工布鞋。商场卖的布鞋越来越漂亮，有千层布底的，想必穿着也舒适，我却不会买，无论如何也穿不出外婆做的布鞋的温度。冬日清晨，街上玉米棒的清香在雾中蔓延，外婆的手从黑白照片中徐徐展开、放大，清晰如昨。
外婆的手粗大、关节突出，布满老茧，这双从未拿过笔的手带大了我和妹妹，上学之前，我俩的鞋都是外婆一针一线缝制的。
上学后，我不再喜欢穿外婆做的布鞋，嫌土。冬天到了，外婆还是忙着给我们做鞋。那时一到冬天我的脚就长冻疮，皮鞋对冻疮很不友好，就不能嫌弃外婆做的棉鞋了。我要自己选鞋的面料、样式，不怕为难外婆。那年冬天尚未来临，我便选了墨绿的灯芯绒面料，系鞋带，像商店里卖的那种样式。看着外婆戴着老花镜剪鞋样、装棉花、扎鞋底、上鞋底，让补鞋的师傅打穿鞋带的孔，鞋底再钉上一层黑胶皮，耐磨又耐脏。厚厚的千层底特别保暖，对我的冻疮也很友好，不知外婆那粗大的手指是怎样一针一线扎出来。穿着又轻又软的新棉鞋，恨不能把双脚架在肩上，飞来飞去一个冬天就过去了。春暖花开，外婆又将棉鞋洗干净放好翌年冬天再拿出来，第二个冬再穿已不太暖和，第三个冬便穿不了，外婆再不能穿针引线，我只得穿毛皮鞋。那是外婆为我做的最后一双鞋。
外婆一辈子也未买过鞋，缠过足变形的小脚自然买不到鞋 ，一年四季都穿着自己做的布鞋、棉鞋，前面尖尖的，像个棕子。张爱玲说她母亲缠过脚，穿皮鞋要在前面塞上棉花，即便如此，这位美丽的女士仍学会了滑雪。不识字的外婆从未出过远门，巅着这双小脚，一双粗壮的手不是在地里劳动就是在家里劳作。我出生后，她远离了故土，从此在家里劳作，泥土的气味却一直在呼唤她。
儿时，我家住的房子是父母单位分配的，周围荒地很多，家家都在离自家不远的地方划出一块地开荒，我家也不例外。外婆就这样成天忙碌着，种蔬菜、花生、玉米……我和妹妹纯粹为了好玩，也在地里瞎折腾，更多是帮倒忙。耕耘的过程漫长而艰辛，外婆则乐此不彼。最喜收获的时候，外婆会叫上全家，收花生、摘玉米棒。收花生辛苦一点，要从泥土里刨出来，我们总是刨一会就玩去了。摘玉米棒好玩得多，玉米密又壮，绿油油一片。穿梭在比我们高出许多的玉米林中，黄灿灿的玉米穿着绿裙，仿佛与我们嬉戏，我们不管不顾一边闻着玉米的清香一边摘下，就那么快乐着。隔着悠悠岁月，我恍惚站在画外，观赏一幅色彩斑斓的水彩画。
玉米丰收，仅水煮吃不完，外婆将玉米磨成粉烙成饼，新玉米饼许多年未吃到了，再吃也不是那味道。每次收获完，外婆总会病倒，母亲说别再种地了，那些东西我们都可以买着吃。没几天，外婆又拿着锄头在那一小块自留地里忙碌了，惟有在土地上，她方能寻到快乐，亦如鸟儿回归蓝天。后来，单位不让大家种地，那些自留地早已盖上高楼，外婆那一小片蓝天没有了，她也日渐衰老下去，那双拿锄头的手只能拿着扫帚在家里转来转去；再后来，她只能坐在沙发上，手拿念珠数来数去，眼睛微闭，在阳光下打盹。后来，后来……外婆就成了黑白照片尘封在我的记忆里，每次翻起，最初浮现的总是那双手。
当故乡成了他乡，在别人的城市久矣，穿梭于水泥森林中，偶有想逃离、想隐居，就会想到儿时那片自留地，那是我的归园田居。
又到了春暖花开，霾中，高楼隐隐绰绰；远方，田野在淡紫烟雾中。坐在麦垛上，望着旭日从我的梦田升起，外婆的手在斜阳中泛着金光。
