缥缈虚幻，时有时无，像雾像雨又像风，想抓却又抓不住，这种朦胧又神秘的印象派艺术留给人的总是无穷无尽的想象！

在爵士钢琴史，最符合印象派主义的当属比尔.埃文斯。

任何的情绪在他的钢琴下一切都变得像是是被吸进了黑洞里，有人说他是最温暖的人，也有说他是纽约最典雅的绅士等等，在我看来某种程度上可以说他骨子里也非常冷酷自私的。

但就是没有人能够定义他，因为一千个人心中有一千个比尔.埃文斯（Bill Evans）.

村上春树在《爵士群英传》有一段对比尔.埃文斯三重奏很形象的评价“人类的自我，通过才华这过滤装置，变成稀有的宝石纷纷落地的样子”

比尔.埃文斯演奏时是非常专注并独立于音乐世界中的，头颅深深地埋在钢琴里，眼睛像是快要贴到琴键上，连乐队的人都很少看一眼，更别说观众席。

大多时候，甚至曲子名也不报，也很少起立跟观众谈话，就这么一首接一首，除了双手在动，其他部位似乎静止不动到演出结束，这就是比尔.埃文斯，接受采访也是一样，表情木纳，语气不急不慌的，少有笑容也少有怒气。

因此难免有人觉得他即自私又冷酷，一方面是他似乎只在意在钢琴世界里与自己对话，人们评论他永远是在极度残忍的剖析自己，不肯放过自己。另一方面是在三重奏中，钢琴所占地位太过强大，色彩太强烈，而低音大提琴与鼓相对弱化，基本上是和声伴奏的地位。

这点我想在他音乐里可以很明显的感觉到，但这又何妨呢？他的钢琴足以表达所有与灵魂相关的事，人们只需要去感受。

比尔.埃文斯的专注在爵士人物上也属于少见的，他的一生基本上都只在三重奏里探索，也是整个爵士乐历史最被称颂的一个钢琴三重奏组合，低音大提琴手（Bass）Scott Lafaro与鼓手Pual Motion。

比尔.埃文斯是比较典型的中产阶级出身，1929年出生，从小接受良好古典音乐教育的音乐人，与很多爵士黑人音乐家不同的是他有非常深厚的古典钢琴背景，并且性格严肃不轻浮。

在后来的演绎中，比尔.埃文斯最为特别的是融合了古典跟爵士两大方面，与其说的音乐是Cool爵士，倒不如说他自成一派。

在《迈尔斯.戴维斯自传》中，迈尔斯非常欣赏比尔.埃文斯，他回忆到一件有趣的事，1958年邀比尔录制迈尔斯非常著名的六人制爵士专辑《kind of blue》时,迈尔斯曾对比尔开玩笑，新加入他团队的人都需要为每个人口交一次的。迈尔斯没想到的是，这么随便的一个玩笑，比尔.埃文斯当真了。几天后，比尔找到迈尔斯非常严肃的说“对不起，我考虑之后，我做不到，也不能这么做”当场把迈尔斯笑到在地。

但也映射了一个最直接问题，那就是黑人与白人之间的隔阂，迈尔斯乐团的成员一开始就不满迈尔斯为什么要找个白人钢琴手，有那么多优秀的黑人钢琴手不找，当然迈尔斯向来说“我才不管他妈的黑白，谁的演奏棒就是谁，绿人也可以”。

尽管迈尔斯力挺比尔.埃文斯，但其他成员之间的态度，之后的相处，生活习惯等等因素，在1959年录制完专辑之后还是被迫离开了迈尔斯乐团。

也正是因为《kind of blue》专辑，比尔.埃文斯成名了，而这之后便与低音大提琴手Scott Lafaro与鼓手Pual Motion，这个被外界评为最完美组合的三重奏，直到1961年，低音大提琴手车祸去世后，完美被打破了，之后便陷孤立无助的一年，1962年找到替补之后复出直到1980年去世，后半生都是在钢琴三重奏领域上。

在迈尔斯时代，爵士圈里流行毒品，几乎没有不沾染毒品的，比尔.埃文斯也一样，但他却始终给人一种非常魅力的沉稳，优雅的气息，绝不可能像查理.帕克那样嗨大了演出到一半，众目睽睽之下掏出家伙小便。

比尔.埃文斯也有一些天才的偏执，例如，一生都不变的习惯，在头上抹油梳的一丝不苟发的油亮发型，在电子合成器的潮流下，至死都不用电子合成器进行录制跟演奏。

包括离开迈尔斯乐团之后，今天我们能听到的作品基本很都是钢琴三重，这也深深的影响了后代的爵士钢琴家，甚至是古典钢琴家，几乎任何一个学爵士钢琴的人都难以避开比尔.埃文斯，就像学古典的人必不可少的贝多芬一样。因此太多人残留着比尔.埃文斯的影子，这对于爵士的灵魂，自由而言，有些评论家称“某一方面上是一种历史包袱”。

以及比尔.埃文斯从1959年直到去世1980年，整整21年的时间，都执迷在于个人风格中探索，即不改变也不前进，换言之是别的进不来，自己的出不去。

在我们可以听到的所有专辑中，你可以感受到的似乎永远是比尔.埃文斯沉醉在钢琴世界里跟自己的对话，不停在摸索自己的感情再付出感情，不停的在表达新的自我，朦胧又神秘的色彩。

这也是为什么今天人们一直公认比尔.埃文斯一生都在极度残忍的自我剖析。

比尔.埃文斯是个追求完美极简主义的人，但也是“自私”的人，能少的尽量少，最大化的保留自己，其他的只是用来配合自己的而已，虽然极简给人的感觉是舒服明了，但背后却是由复杂压榨出来的。

因此对于广大乐迷而言，进入爵士乐的世界，比尔.埃文斯也许是最好的通道，但也许也是最坏的。

最好的是，因为他的音乐有古典的融合，即旋律方面相对明显，并且舒缓，温柔，顺畅，在听觉习惯上会相对贴近。

最坏的是，深入难出来难，他的很多作品就只剩低音大提琴跟钢琴这两种和声乐器在演奏，爵士鼓的地位向来最低的，甚至不要，这相当于把节奏拿走，就好像人在地球上失去了重力，总感觉踏不到地，只有在天空飘的想象，飘久之后难免会有单调乏味的感觉。

爵士乐是非常强调和声理论的，这点在比尔的音乐中尤其的凸显，我等小虫在练习他和弦转位的乐句时，也时常不由自主的感到有心无力。（唉...我们都是虫子！）

比尔.埃文斯的视频中，总感觉摄影师是同一个人，总是能非常近距离的拍摄到方方面面的特写，因此也发现了比尔几乎是不怎么看琴键，他总是深深闭眼，这有点类似于盲弹。

每次听他起曲子，有时感觉像轻飘飘的雨总是不落地，有时感觉像是变化莫测像龙卷粉，但有时却也像是一颗颗子弹透心脏一样。

这大概就是极简的魅力吧，总有人会觉得单调的，但不可否认的是听不腻，直到领会到背后的过程也许才会肃然起敬！

但谁知道呢？

毕竟一千个人心中有一千个比尔.埃文斯！

在爵士乐的海洋里飘摇不定的帆船，风往那边来，船往那边走，没有目的也无法靠岸，永远在漂流，这或许就是帆船的命运吧！