有次外出，在经过公园道口人工设限的窄巷时，其他人都大摇大摆的通过了，唯有一个肥胖的男人，不管他怎么侧身、使出什么招数，都没办法通行。引来了不少路人好奇的围观，弄得他尴尬得不行。
在公园外的路上，我快步追上了他，他很快认出了我是刚才偷窥他狼狈相的人，便有意愠怒地睨了我一眼，随即才匆匆移开视线。
他猜出了我有搭讪的意思，也许他满心认为我在以此表达歉意，便索性放下精神包袱，主动而又准确地接上了我关于肥胖的话题。
这人一旦胖起来，喝凉水都要长膘。他说这话的时候还喘着粗气。
肥胖症患者，我想起了这个医学用语，但我并没这样说。那你以前胖吗？
以前？就是前几年，也还没你现在这样胖！他心里的那股子气，总算找到了借题发挥的机会而得到释放了。当然，再往年轻时候说，我瘦得更是骨瘦如柴了。只是后来海吃海喝，生活也没规律……医生说我是虚胖，谁知道呢？现在大病小病落满身了。
从那以后，不知怎么的，肥胖成了我最敏感的热词。在单位上也罢，还是走在大街上也罢，我都有意无意地注视起人们的身材来了。你别说，我的这一观察，真还发现了苗条无几人，肥胖者却比比皆是的现象。
更让我有些不可思议的是，在胖子的浩荡队伍中，年轻人居然还成了中间力量。这简直与我小时候，在乡下见到的情形有着天壤之别。
※ ※
我之所以在说到年轻人的肥胖问题上，用了不可思议一词来阐明观点，是因为很早以前，映入我眼帘的几乎全是些“瘦子”。在我根深蒂固的观念中，瘦子才是货真价实的健康体。
“根深蒂固的观念”，缘自于我在农村生活的那段岁月里的所见所闻所感。
我出生在那个贫穷的年代，又在那个“广阔天地”里长大，连大人给我们的告诫语都是：多吃点，长胖了才结实。婆婆爱常常打趣地说，你这么瘦，大风来了，都要把你吹跑呢！
红苕、南瓜，外加清汤寡水的酸菜稀饭，是活命的伙食，吃的再多也不长肉。话又说回来，哪有那么多的东西，可以拿来顿顿喂饱饥饿的肚子呢？为了不让肚子咕咕叫，只能是“饭不够，汤来凑”的维持。
你别说，还真有魔幻的那一幕出现了，我本人就曾经历过。当妖风袭来时，有些个小体弱的喳喳娃儿，被大风吹着跑，大人们在后面哭天喊地地追赶着。
长身体的娃儿们尚能有意得到大人们的呵护，都还轻得如一根灯草，那听天由命的大人们呢，他们那皮包骨的身体，根本就更不可能储存下多余的脂肪了。我眼里的世界是，他们穿着的衣服没一件合身的。原本想做大的衣服，只是为了节约布票，想到日后长胖的身体也好有个应付。
可他们的想法落空了。身体不但没长出膘来，连后续的新衣服也没跟上，只好日复一日、月复一月、年复一年地穿那空荡荡的大衣服，穿那补巴重补巴的旧衣服，穿那汗味儿满身、却没办法清除的脏衣服……节约下来的钱都换成了粮食。那些粮食，最终也没能让他们的身体长结实些、长胖些，它们仅仅是为了帮助主人活着吊个命而已。
好在那不是一个讲究的年代，人和人都一样。都一样干瘪的身体，都一样穿着只用来遮羞的破布……
※ ※
那时，人人身上长不出多余的肉、皮肉仅仅是为了包裹骨头和筋络而已，很少有人患上闻所未闻的怪病，想必有两个方面的原因可以总结：一是光荣的劳动愉悦了心情，二是没有营养的粗茶淡饭，恰恰是身体最需要的补偿。
我们全队在鼎盛时期，也就百十号人，比起那些二三百人的大队来说，虽占据了人少好吃馍的优势，却没能捞到人多好干活的好处。全队能干活、会干活的人并不多，一年下来，按当时中规中矩的生产模式，即便天天脸朝黄土背朝天、汗滴禾下土、披星戴月的拼命干，可大多时间里，大人小孩的肚子仍像辣米子一样地干瘪。
一些力所能及的农活儿，虽然在我还只是一个孩子的时候，就已经身体力行的干上了。春夏秋冬的四季里，大人们起早贪黑挣着十分的满分，而我打的零工中，也有五六个、甚至六七个的工分入账。这一切，只怪我身体太单薄了、年龄太小了，我有时也学会了表面上装腔作势的满足。
但内心深处，我无法再跟着装腔作势了。因为身上的汗水就是明证。干了又湿，湿了又干的汗水，在后背上画上了清晰可见的地图。身体如爬了蚂蚁一般，叮得我痒痒的。有时心里问自己，蚂蚁能举起比自身重量多出几倍的东西来，我是不是与它差不多呢？
因此，有段时间，我对蚂蚁产生了特别的好感。我的关注，居然有了意外的收获。就在我们家附近，一支浩浩荡荡的蚂蚁大军，在齐心协力拖着一块腐肉进洞。我有意截留住那块腐肉，定睛一看，居然是一砣猪肉。
好家伙，连它们也吃着猪肉？可怜虽让我放行了它们，但这事在我心里激起了波澜。
猪肉是那个年代唯一的肉食补品。春节之后买一个几斤重的小猪仔，靠吃残汤剩羮、南瓜红苕及煮熟的猪食，外加米糠，到冬月间才杀掉，毛重只有一百二三十斤，还必须上交国家一半，留下的顶多三四十斤肉，全家人只得靠闻油香、吃油星子维持一年。要是哪一天走人户，作客在别人家里能吃上几大片猪肉，那便是最大的满足了。至少自家的猪肉，最好就别指望了，可怜兮兮的猪肉，都派上了请人来家里干活的大用场了。
邻近生产队，有一个在外面做工程发了财的包工头，别人在说他胖的时候，流露的是打心底的羡慕，我听到的话是：他太有钱了，什么都吃过，把自己吃胖了……有一天，我居然不经意地见到了他，他的胖有一种征服我的力量。因为别说我见到的少，就是在我们几千人的全公社、几万人的全镇上，有他那种肥胖的人也是凤毛麟角的。但他一直持续着的肥胖，也没给他带来什么好处，听说后来他得了高血压，不满六十岁就离世了。我之所以还能记得他，完全是他那“特殊”的肥胖刺激了我的缘故。在那个闹饥荒的年代，他是我们大队仅有的特例。
人，是不是也该算到如老虎狮子一类的肉食动物之列，这是我和妻子常常争论的话题。我的观点说是，妻子的观点说不是。
我的理由是，男人爱喝酒，“有酒有肉”是连在一起的，再说一天不吃肉就口淡得慌。
妻子是搞医的，她的话具有养生学的常识。她说，肉吃多了口就臭，还不容易消化，东西积在体内，肯定是要长肉的。倘若哪顿吃素食，整个身体都会神清气爽……
当然，我们现在所议论的话，是因为我们已处于中年往后的当下，但当谈到小时候的生活经历时，我们的意见又出奇的一致了。
以前，由于年轻，天天蹦蹦跳跳的，吃的又不多，肠胃拿什么东西来消化？胖，从何而来呢？小时候，你可听大人们说过高血压、高血脂、糖尿病、冠心病、痛风之类的怪病了？
我点头同意了妻子的观点。她的话无疑勾起了我的很多回忆，我便补充道，由于贫穷，凡是都讲节约，煤油灯下，我们几个小孩凑在一起做作业，一天做活累的，哪还有精力去学习呢？于是就边打瞌睡边做作业。第二天起床，我们的鼻孔都被煤油烟子薰黑了。
说到这里，妻子忙接过了话题。小时候，营养不良，我记性很不好……
我又插话了，说道：可不是咋的，我十九岁当兵时，才只有一百斤，身高一米六八，后来在部队还长高了四公分呢！
※ ※
“大病小病落满身”，每当我暗自回味起这句悲哀的话时，就想起了那个畸形肥胖的人。他无可奈何的眼神，以及那深深遗憾的话语，我童年没吃没穿的一幕幕场景，又浮现在了眼前。也怪，我对小时候所经历过的苦日子，不再有先前那样的厌恶感了，甚至还情不自襟地生出点儿理解来。
尽管长时间吃不上肉食，整日里填充肚子靠的是粗茶淡饭，最大的梦想就是饱饱的吃上一顿白米白面、美美的吃上一次大鱼大肉，但终究日复一日、年复一年，直到童年过去，也没办法满足那小小的心愿。
现在想来，对我个人而言，先苦后甜的生活就是最好的生活了。现在的身体之所以没出现什么异样，也可能就是因为年轻时打的底子好呢。就跟建盖高楼大厦须打好基础，道理是一样的；从小的劳动锻炼，不但磨练的是意志，还让我体验到了生活的艰辛与幸福的来之不易……
对于众多的乡亲们来说，老天爷馈赠他们的就是健康长寿了。他们与土地打了一辈子交道，靠的是庄稼汉的勤劳与朴实，理所当然地排除了摧残身心的怪病。那些灭绝人性的不治之症，以决绝的方式远离了那方贫瘠的土地。
我所认识的那些村民们，个个胸有成竹地拿王家祠堂的老人们做榜样，相信自己也能活到那个年龄。
因为在他们心中，王家祠堂活过百岁的长寿老人们，即便油尽灯枯了，也依然没病没痛，心态平和……
（文中图片，系二0二0年四月，自拍于四川苍溪湿地公园！）
