一
独处生活的难处，在于不管弄出什么样的烂摊子，都不得不自己清理。
莫名对这句话有所触动，有种无奈无助又委屈的感觉，故事里A.J.是一个失去妻子的颓废醉汉，倒也不是颓废，只是失去了爱，仿佛失去生命中所有的光彩，只有醉的那一刻，曾经美好的人才会晕眩迷离的幻影中出现，所以他愿意沉沦在那一瞬间。
当生活的变故，意外来临时，我们的大脑会一瞬间空白，本能地持否定态度。A.J.费克里便是这样，他把这一切事故当成一部离奇曲折小说来避离现实，他只是一个微不足道的角色，开始思索后续该怎样的发展，反而让人觉得有些可悲。
自那以后，A.J.开始了独处的生活，陪伴他的只有楼下一摞一摞的书籍，日子是单调乏味的，他也懒于交流，经常弄得自己邋遢不堪。独处就是这么自在，但偶尔也要忍受空虚无聊，经常与内在的自我交流，时间一长，大部分人都无法忍受，宁愿有一个想见的人。
二
没有人会漫无目的的旅行，那些迷路者是希望迷路。
A.J.陷入困境无法自拔，他不去理周遭的一切事物，妻姐伊斯梅的劝说，好朋友警长兰比亚斯的安慰，都无法将他从酒精的泥沼中解救出来，直到他珍藏的《帖木儿》的丢失，直到天真可爱的玛雅出现。
一步步刺激着他，让他慢慢觉醒，慢慢黑白的世界才有了颜色。也一点点唤醒我们麻木的内心，收获小小的感动。
两岁的玛雅懵懂可爱，一双扑闪的长睫毛，清澈的眼眸，旁边只有一封留言希望能被书店的老板收留，这A.J.这个大男人措手不及，他开始有种使命感，责任感，为了照顾这个小女孩，不知不觉也改变了自己，你会为他的小心翼翼，细心而感动。
其实，开始改变的那一刻，你就已经不在迷路，而是在路上。
三
因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是我们独来独往，才让我们以为自己不值得被爱，你不知道是什么时候，你会遇到他/她，你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单，你会选择不再孤单下去。
我们终要遇到一个人，有他/她相伴，你便觉得余下的半生是多么美好。A.J.也遇到了，他开始在意自己的形象，自己回话时的语气，假装漫不经心的关怀，这一切从他开始接纳外面的世界开始，他回忆起爱情的温暖，A.J.不是愿意将就的人，就如他所说的:“跟一个你并不是很喜欢的人在一起比，更好的是一个人过”，所以隔了六年，他才主动联系那个女人——阿米莉亚。
尽管他们的初次见面并不愉快，但后来有书籍《迟暮花开》这座桥梁，这本书是阿米莉亚最喜欢的一本，A.J.慢慢发现两人精神上的共鸣。了解彼此所想的，有共同喜爱的话题，在同一个频道上，也是恋人之间交往下去的一个重要前提。
有些故事到这里便是温馨，再往下就慢慢揪心。我差点看哭的是最后一部分，A.J.因为得了多形性胶质细胞瘤，知道自己最多活不过两年，他想放弃化疗，因为玛雅上大学的费用和房子的分期付款还是个问题，他不想自己又成为一个负担，他走了，谁来照顾他们，除了不舍，还是不舍。
这种病的症状第一便是失语症，濒临之际，他想对女儿玛雅说很多话，但只有我们能听到，玛雅一遍一遍哭着说:“爸爸，对不起，我听不清”。而听到那些话的我们不禁沉思，仿佛此刻你就坐在他们床边，看着这心酸的一幕。
那些话，也是在说给我们听的，不是么？
四
我们不是我们所收集的，得到的，所读的东西，只要我们还活着，我们所爱的事物，我们所爱的人，所有这些，我认为真的会存活下去。
A.J.费克里的葬礼上，小岛上的镇民很多都来了，他们许多都是这个书店的受益者，受其影响喜欢读书的，如兰比亚斯，喜欢悬疑推理小说。最后将快要倒闭的书店买了下来，使其存活下去，是这个岛上的文化标符。
尽管电子书从那个夏天开始慢慢盛行，但没有书店的地方算不上是个地方。
我们读书，因为我们孤单。
我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。
PS:这本书，每一章开头都是对一篇名作的评价，然后转入故事中，所提到，罗列的书单之广，之多，作为英语专业，很多书单只是熟悉还未读过，说来也惭愧。下面是所提书单:
《待宰的羔羊》罗尔德·达尔
《像里兹饭店那样大的钻石》司各特·菲茨杰拉德（了不起的盖茨比）
《咆哮营的幸运儿》布莱特·哈特
《世界的感觉》理查德·鲍什
《好人难寻》弗兰纳里·奥康纳
《卡拉维拉县驰名的跳蛙》马克·吐温
《穿夏裙的女孩》欧文·肖
《与父亲的对话》格雷斯·佩利
《逮香蕉鱼的最佳日子》J.D塞格林
《泄密的心》埃德加·爱伦·坡
《铁头》艾梅·本德
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》雷蒙德·卡佛
《书店老板》罗尔德·达尔
《白鲸》，《傲慢与偏见》，《厄尔古厦的倒塌》，《呼啸山庄》，《简爱》……
