文/ 小婷半清
有人问过我，想家的时候，喜欢听什么音乐？你一定不知道，我会喜欢《百鸟朝凤》。
2017年8月3号 星期四 晴
隔壁小区响起了唢呐声，小城管束不严，偶尔就能听到这种悲凉的音调。
也许你不会懂，每次，听到唢呐响，我都觉得无比亲切。毕业后在省城的那几年，很少听到，搬来小城之后，有一次趁着夜色闲逛，从小巷里传来了久违的声音。
那一晚，站在路口，看着那一行披麻戴孝的人，我和妹妹同时湿了眼眶。
不是他们的哭声多凄惨，也不是场景有多悲凉，而是，我们听到了打小熟悉的“天籁之音”。
每次我想介绍父母的职业时，母亲总拦着不让，说挣的是死人的钱，在旧社会，是很多人看不起的职业。可我总不顾她的反对，大方地向我的同学介绍，说他们都是民间艺人，母亲的豫剧唱得婉转，父亲的二胡拉得流畅，吹笙更是有独特的味道。
大约我五六岁的时候，就跟着父母参加丧事，当然，父母那一行人待遇肯定是高的，在院子里的僻静一处，摆上四方的桌子，主人家会送来好酒好烟，一番客气，好生招待。
而去世的人，往往和我们并没有关系，吹拉鸣唱也只是为了所谓的“送行”，好让他在黄泉路上，有了音乐的陪伴，不觉得孤单。当然，也许只是多年的传统，丧事要办得热闹，隆重，才显得对死去人的尊敬。
可是，不管唢呐吹的多么响亮，歌声唱的多么清冽，死者是不会听到的。
那时的我，还不懂得什么是恐惧，日日跟着父母观看过不同的灵堂，听着相似的嚎啕声，竟也没觉得害怕，看来，还是小时候的胆子大。
我坐在桌前，看着那些进进出出忙碌的人，也总好奇地问母亲，死去的人都去哪了呢?母亲会悄悄地告诉我，去了天上，变成一颗星星。
年少无知的我总在想，变成星星是多么好的一件事，为什么还有那么多人在哭呢？大人的世界真的难懂。
我们的那张桌上，会有主人家送来的点心，饼干啊，糖果啊，每次都让给我这个小朋友。起初我也很喜欢，后来吃的多了，觉得很一般。只是，桌子旁边总围绕着一些陌生的孩子，眼睛直愣愣地瞅着桌上那个盘子。
八九十年代的农村，家家户户都穷的叮叮当，还真不是每家孩子都能吃上零食的，吃饱穿暖已经很不错了。
看到那些孩子渴望的眼神，我也会偷偷地递给他们几块饼干，可是，递过之后，他们依然没有要走的意思，想要的更多更多，后来发现，这完全就是一个无底洞。
就像出殡那天的午饭一样，八凉八热，有甜有咸，稍加注意，总会看到一些狼吞虎咽，生怕筷子下的肉被抢去的人。真正悲伤的，又哪有心情吃饭呢？
父母的这个“响器班”主要分为两种，“大办”和“小办”。
“大办”就是在死者下葬的前一天晚上，响器班就开始工作了，前半段主要是吹奏，唢呐，二胡，笙，搭配在一起，吹出一段段经典乐曲，其实大多是流行音乐，我记得最清楚就是那首《真的好想你》，音乐比较抒情，其实歌词和内容，和这种场合挺配的，亲密的人离去，真的好想你。
大概晚上的八九点钟，围来的群众越来越多，这时候就搭起小戏台，演员登场，基本都是耳熟能详的豫剧选段，老人们比较喜欢，孩子们大多是为了凑热闹，根本也听不懂戏里的意思。往往在这个环节，母亲就是台上的主角，我坐在台下，向她投去羡慕钦佩的目光。
有时候，遇上家庭阔绰的，会一下子请上两班，斗戏比赛，也是精彩的很，以观众的多少为输赢标准，赢的那一班，会得到主家额外的奖励。
“小办”就是在下葬的当天，早上赶到现场就行，这种不需要戏剧演员，就带三五个吹奏乐器的人，往往在客人登门“吊孝”的时候，吹上两曲，相比比较轻松。我稍大一些以后，也去凑过人数，拿着棒子，跟着节奏敲上几下，倒也装的有模有样。
后来，上学住校以后，我很少再跟着父母去办丧事。我所熟悉的吹唢呐的那位伯伯，为了给两个孩子挣学费，竟放下了响器班，去了海南打工。从那之后，我再也没有见过他，记忆里他还是浓眉大眼，面色通红，吹起唢呐来一鼓作气，畅快淋漓。
我的父母，靠着这项手艺，除了农田里的日常收入外，也多了一些零花钱，相比其他孩子，我的童年还是比较富足的，可我知道那份钱，挣得不易。
寒冬腊月，乡下的风刺骨凛冽，父母亲，就骑着一辆自行车，赶几十里的路，还是土路，坑坑洼洼的，连个路灯都没有。不管台下观众多不多，都要吹吹唱唱到夜里十点，太冷，就一人裹上一件军大衣，可拿着乐器的手，都冻得通红。
从小看多了丧事，也就麻木起来，以为自己能一直像旁观者一样，不知悲伤为何物。
直到我的姥爷过世，我从学校返回，急急忙忙去了姥姥家，白色的灵棚，白得晃眼，在路上，我甚至觉得自己不一定能哭出来，可站在灵堂里的那一刻，想着我再也见不到那位慈祥的老人，眼泪扑簌簌地掉下来，根本不需任何煽情的言语。
那晚，依然有唢呐在吹奏，可我却听出了不一样的凄凉，也许只有对亲近的人，才害怕永别的来临。
去省城读书以后，父母也常外出打工，并不经常在响器班走动，我就没有再去过那种场合。
这两年，回老家的时候，偶尔也会撞见这种场景，搭起了大大的舞台，有跳脱衣舞的，有唱网络流行歌的，还有耍杂技的。电子琴、架子鼓，很多新颖的乐器也搬来了现场。尽管花样繁多，我却再也找不到熟悉的感觉。
不知道有一天唢呐会不会消逝，我知道的是，现在已经走在消逝的路上。
窗外的唢呐声还在继续，我趴在窗户上向外看去，一群人披麻戴孝，在领事人的指导下，三跪九叩。
有人问过我，想家的时候，喜欢听哪首歌？
知道吗？我会听好几遍《百鸟朝凤》。
深夜不做任何决定，心思就写在 今夜日记
