余秋雨说“炊烟起了，我在门口等你；夕阳下了，我在山边等你；叶子黄了，我在树下等你；月儿弯了；我在十五等你。”风信子就是余老先生笔下那个坐在山边，躺在树下，等在十五里的人。风信子寡言少语，总是在想着自己的一些东西。有时候一转头的功夫，你就会看见风信子又盯着一个地方一动不动。
初冬的水凉的刺骨，水房里的歌一首一首传出来，回荡在昏暗的过道里。那是第一次和风信子照面，实在忍不了了。一来跑调的不行不行的，二来这都是些什么歌。也有好听的，他唱，我也跟着唱，几首歌下来换风信子忍不了了。扔下半盆子的衣服要和我讲讲道理。
道理后来也没讲成，倒是认识了。以后的许多日子里常念叨着要给我讲讲道理，大一刚开学，别人忙着认识各路人，谈着那个班有水灵的姑娘。风信子不一样，整天插着耳机，听着那些歌，一首一首，一遍一遍，好像永远不会厌倦。各种人的思念方式不一样，苏老先生是那一轮中秋的月，三毛撒哈拉数不清的沙粒，风信子就是这一首一首的他忘不了的歌。食堂吃饭他听，十分钟的课间他听，就连上体育课的时候他也听，耳机太麻烦，那就外放大家一起听。
然后有一天，他不听了，当天就被他拉去讲道理。他的描述中，最东边的地方，他听的这些歌的主人就在那。也不是原创，兴趣使然。他还讲了一个故事，我躺在操场上笑得腹肌疼，不是赘肉，是腹肌！！
一人一瓶冷水，最普通那种一块一瓶的。三好青年不喝酒，况且还那么烈。
“饮料呗”
“边儿去，想谋害我啊，长过结石你懂不懂。”
你有没那么一个人，听不饿的半点消息。
“喂，风信子啊，那个……在这，你来不来啊？”
“来来来，一会就到”
彼时，风信子从床上蹦起来，扔下了半盘没打完的某游戏。车子开的飞快，半个小时的路程，硬是十分钟解决掉。路上的风吹的烈，他不知道电话那头的人笑得赘肉疼，不是腹肌，是赘肉！！结局如何，他没说。不行不行，腹肌疼，谁还管你结局如何呢。也懒得问，打电话想要再套套后来，结果碰上风信子在在打某游戏，那给我一顿凶的，这货打游戏的时候最不能惹了。
你有多想念一个人，就有多在乎一个人。混熟以后，一众人马没少为风信子操心。玩笑也好，真心也罢，也说过几回，每次都被怼回去。嗯，那是一堵南墙。关于那个姑娘的许多事我们一直不了解，只看到风信子购物车里最贵的就是送给那姑娘的东西，只看到他有一张不能动的卡，只看到他有时会对着一条微信想半天怎么回复。
体育课后，冬天的古城倒也不太冷，风把路上的叶子清的干干净净，一侧的绿化带里堆了厚厚一层。风信子一个人走在前面，慢慢的磨，我赶上去，听到他自顾自的小声念叨“忘了吧，忘了吧，忘了多好啊。”
一连串的疑问都憋了回来，不问了吧。
忘了吧。
故事就到这。你问我结局就这样了？嗯，就这样了，这是一个现在进行时的故事，一个平凡的不能再平凡的故事。
嗯，就这样了，晚安。
