不幸福是因为不曾真正痛苦过
----回忆痛其实是甜的
和一位老友聊天,他絮叨了生活与工作中的不开心。他说他离幸福很远,不幸福。午夜时分,没有长篇大论,只是简短劝慰。
不幸福是因为不曾真正痛苦过。
澳大利亚演讲家尼克.胡哲,没有四肢,对,真的完全没有四肢,但他却能打字,打高尔夫球....。先后出版了《人生不设限》、《永不止步》等诸多著作,做过上千场的励志演讲,并且结婚生子;无臂女孩杨佩可以用脚吃饭、洗衣、绣十字绣;无臂男孩刘伟可以用脚弹钢琴,并获得国际大奖……。这些人在公众场合都是笑容满面,但他们笑容背后的艰辛是我们所想不到的。
不曾痛苦便不会深刻感知幸福的滋味。
如果有一天我们的生命确实面临着致命的威胁,我们多渴望那些轻生而逝的生命能转赠给自己多好。我想无论我们多大的年龄,我们都想再好好看看这个世界,与这个世界的每一个亲人朋友团聚。
六年前,母亲突然病逝,我无法接受,撕心裂肺的痛,心情糟糕透顶,一边承受着亲人逝去的痛,一边承担着两个进度三个班的教学任务。那时候听不进去任何的劝说,谁越劝自己越悲痛,我患上了溃结。随后的两年多时间里,我与我所喜好的苦辣酸甜都彻底失缘了。喜欢吃、能吃,一个吃货就这样与人间美味分手了,那该是何等的痛苦啊,没有经历过绝对不会知道其中的滋味。我只能靠着吃粥和软面条度日,每一餐,看着餐桌上的哪怕清水煮菜,我都认为那是美味,而我要控制自己,我不能吃,那是粗纤维。炎热的夏天,看着冷饮、水果,我也只是看看,口渴了,我依然要喝我随身携带的白开水。长期的营养不良,体重不足100斤。面对亲戚朋友们时,我调侃道:“挺好啊,权当减肥了,我多苗条啊。别看我是一介草民,竟然和日本首相得的相同的病。咱的病多高大上啊”。我笑着说着,因为我不想让任何人为我担心,给他人带来任何的负能量。就这样,我不健康的苗条着。
辗转多个医疗机构求医看病,中药西药艾灸理疗,那时候满屋子都弥漫着中草药的味道,每一天我都小心翼翼的饮食、按部就班的吃药,终于难缠的不可以根治的病情得以控制,我可以大致的正常饮食,虽然依旧不可以吃辣的、凉的、粗纤维含量高的。但是可以有选择的吃了,吃少量的蔬菜和水果,饮凉白开,这相比于两年多时间里的软食、热食何常不是一种幸福呢?自己每一餐内心都是无比的开心。我终于可以做到营养均衡了,不再靠药物维持机体的需要。虽然此病不会痊愈,但我已经学会了和它相依相伴,不能战胜它,那就和它成为朋友吧。
一波未平一波又起。旧病刚刚要平稳,我又患新病了。有人说自己是自己最好的医生,真的是这样。无论工作还是赋闲在家,我都感觉累,无法缓解的累,对工作和家务都力不从心。万般无奈,我和校长做了一次长谈,谈的结果是我坚持自己要回到基础年级,校长百般不高兴。工作的轻松并没有缓解我的累,我懒得走懒得动。可那一时间我又在装修新房,我需要独自去选材料、照看工匠们干活。那时候爸爸刚刚患上脑梗,脑干部位的血栓,很是严重,清楚地记得在做溶栓前我和姐姐都心痛得无法去签字。爸爸出院接到我家由我护理,自己当时是想爸爸辛苦了一辈子,自己还没有尽孝,一定不能留下遗憾的。就这样,每一天我还是有很多事要忙,同时也真的就感觉自己实在无力去做这些事情。记得当时自己认为可能是肠道病变了,害怕去就医。
2013年9月的一个周五,我被家人强行拖去大医院看病,本是想好好看看肠道的,可是这一次遇到的医生态度却不太好,因为上一个直肠癌晚期患者弄脏了他的大衣,他的心情不好。在接诊时急草草的开了腹部彩超和肠镜检查单,再没有多说一句话。看到上一个患者痛苦的神情,我也瞬时间不悦。在等待做腹部彩超的过程中,面对排起来的的长队,我有一些烦躁。家人急忙电话联系自己的同事,寻求一个走后门的机会。就这样,我很快被安排作了彩超,因朋友的嘱托:一定给我们这位朋友好好查查。我受到了极大地重视,仅仅一个腹部彩超的单子我却查了一个全身的。当隋医生把机器放到甲状腺部位时,他问我做过甲彩吗,我说做过,有一个结节。他说这应该不只是结节,下周一你来穿刺吧,然后再确定怎么治。之前对甲状腺疾病一无所知,也没有在意他的话,如约地在周一作了穿刺,穿刺回来后自己上网查了相关的医学常识,才发觉需要穿刺的多数是癌症。
三天后是外甥在医院取的结果,电话中他支支吾吾,告诉我是慢性弥漫性甲状腺炎。我预感到了不好,我给爱人打电话,他说没事的,别瞎想。一个下午我心不在焉的打扫着卫生,和爸爸聊着天。晚上五点,爱人回来了,我又再次提到了穿刺结果,他几次都拿其他的事打岔。这时我心里就认定自己一定得了癌症。晚饭我依旧乐呵呵地吃饭,我是想用我的不在乎换得疾病的真相,我要知道我到底得了什么病。晚饭后我再次央求爱人告诉我真相,我说我即使得了癌症我也不害怕。他终于不得不说了实情,那一刹那他哭的稀里哗啦。其实那个下午他的同事们就早已知道了我的病情,多方打电话联系各大医院的甲状腺科主任,并研究了去哪儿手术的方案,唯独我被蒙在鼓里。
面对检查单上的癌症的英文缩写ca,我也瞬时间手脚冰凉,不管怎样它都是癌症。可是我不得不镇定,因为我身边还有爸爸、爱人和儿子,我不能让他们为我极度的悲伤。一个晚上我都在装睡,心里反复地想:我要去看病,我要去手术,我要活着,我不能抛下他们。
第二天我们就去了医院,在医院门口见到外甥时,孩子泪流满面。我还劝他呢,老姨这么好的人不会有事的,只要切除就可以了。见到主任,他很温和的告诉我:没事的,这病不会影响寿命。我还对爱人挤眉弄眼,是想告诉他别害怕。在表哥的帮助下我顺利的入院,找到了主任亲自手术。手术当天,在隔离病房等待做手术的过程中,我记得我还在看雪小禅的《却原来》,当手术室人员来接我去手术室时,我笑着对护士妹妹们说:一会儿我就回来了。手术室的门将要合上时,我还对爱人和外甥笑着说等我啊。我唯心地认为我笑着进去就一定会笑着出来的。两个小时后手术完成,我双侧的甲状腺都有大小不等的多个肿瘤,不得不做了全切。在隔离病房的一个晚上,因为我对麻药过敏,呕吐不止。颈部的手术,固定不能动的姿势,呕吐起来谈何容易。就这样,终于盼到了天明,我们患者被一一送到了自己的病房,似乎有一种起死回生、重见天日的感觉。我又活了!
术后的第三天,同期的患者都已经能正常进食和下地自由活动了,而我却呼吸不畅,呼吸起来有一种刺痛感。我一次次的对我爱人说:我喘不过气来,好难受啊。作为医生的爱人不解,无奈找来手术医生和主任,我说我应该是肺部有问题了,是不是得了气胸,我呼吸起来很疼。主任很肯定地说不会,这个手术没有导致气胸的依据。没有任何处理,我只有熬着再熬着。 48小时一刻都不能躺下,我感觉自己真的要不行了,医生无奈的说去做个DR吧,但依旧很怀疑似地说肺部不会有问题啊。我记得自己当时还是硬生生地挤着电梯、一路小跑从住院部到门诊楼,想想也是足够的坚强。片子出来的那一刻,爱人脸色瞬间沉了下去,看着片子一句话没说。他是一个喜形于色的人,我知道我又有麻烦了,而且一定很严重。真如我所料,肺部真的有问题了,虽然不是气胸,但却是比气胸更严重的双侧乳糜胸,术后5天的时间里,胸腔积液已经足足占据胸腔的一半了,我怎么能呼吸得了呢。胸外会诊,讨论治疗方案,这时身边的每一个人包括主任、医生、护士和爱人都极度的紧张起来,表情严肃。我再一次出现:上一个疾病没有痊愈,又得了新的疾病。
因为当时自己是在医院里,所以我没有过分的恐惧。我笑着调侃陈主任:“我一天24小时有家庭医生陪伴,我又在一个三甲医院,最后我还是被误诊了。我自己已经很明确地说我的肺部有问题,可你们都不相信我的说法,最后还是我一个患者战胜了你们一帮各类级别的医生”。陈主任很是不好意思,很无奈地说:“你是我们科室成立8年来、我从医30余年中,遇到的第一个因甲状腺手术出现双侧乳糜胸的患者,我们查找了文献和资料,你也是世界上第20几例由手术引起的双侧乳糜胸患者。我们作为医生也是要不断从患者身上学习啊”。我也只有慨叹自己真是太奇葩。
保守治疗,绝对禁食一到两周,插管导液,这一切失效后再进行开胸手术结扎胸导管,这是会诊的结果。乳糜液就是没有颜色的血,导液就是流血,在刚刚做完手术,身体本来就虚弱的情况下,这样的导液直接导致我人完全的虚脱难耐,痛苦不堪。同时麻药的反应还没有消退,我依旧频繁剧烈地呕吐。从背部肋间插进去的两个胸导管,不但价格不菲,而且还扰的我疼得不能躺下,不能轻易地动。胸部疼痛、导管部位疼痛,呼吸不畅、不能躺下、剧烈呕吐,一种情况的出现就足以让人受不了,可是那时的我是所有情况叠加在一起的,真是任何词语都无法形容当时的痛苦。我婉拒了同事和朋友们的探望,我不想让他们见到我如此痛苦、狼狈的神情。我甚至至今也没有告诉姐姐我得的是甲癌,我不想让任何人为我担心,自己的苦痛只有自己来消化。
姑婆和叔叔们去看我,都哭了,那也是我治疗过程中唯一的一次哭。一直以来最讨厌喝药、跳河、上吊等轻生的人,可是那时我却有了和他们一样的丑陋的想法,平生以来第一次说:我不想活了,我真的无法忍受了。难耐的痛苦已经顾不上去想年老的父亲和未成年的孩子。家人们讨论着这到底是不是医疗事故,商量着要不要转到北京去。医患关系的紧张就在于:患者出现问题,往往第一时间想到的是医生没做好,然后去和医生、医院闹,而不是去和医生交流,怎么能第一时间得到最好的救治。如果认定是医疗事故,我们得到的无非就是金钱上的赔偿,病依旧要治,那么医生又怎么能放下纠纷隔阂全心全意为我们服务呢。思虑再三我还是决定留在了这家医院,我不认为这是他们的责任,至少不是他们的主观故意,我一次都没有和我的医生们提到医疗事故这个词。我知道我要做的就是再次得到他们的帮助,使我尽快康复。因为之前陈主任已经表示了歉意,我认为他们更会重视我一些,一定会对我负责。事实也真的是这样,我受到了极高的重视和极好的待遇。所有的医生护士都在密切地关注着、记录着我身体出现的任何一个细小的变化,都在想尽一切办法来减少我的痛苦。各种止吐药物不见效后,他们为我找来了治疗化疗呕吐的药,我不再呕吐了。乳糜液流失过多,他们为我及时补充白蛋白,我整个人的精神状态好了起来。当时正值国庆节期间,整个甲状腺外科病房,偌大的一个楼层,只剩下我一个患者,就是因为我,医生护士们依旧每天24小时轮流上班,现在想想真是过意不去,大家难得的一个假期因我而不得清闲啊。
之前在隔离病房时想:要是能坐一会儿多好,躺着好累啊。插上胸导管我却变成了一天24小时只能坐着,此时又想:能躺下多好,再美美地伸个懒腰更好。不能饮水进食,每每早晨看到洗脸水都想:要是能喝上一口多好。看着医院的菜单,我感觉所有的能吃的东西都是美味,哪怕没有油盐调料。这一切在当时都是空想和妄想。想想人也真是奇怪,拥有时不珍惜,一旦失去了才发觉那曾经是多么的美好啊。珍惜当下所拥有的,才是最睿智的。
不能饮水进食,只能靠输营养液,每天24小时不间断的输液,血管完全的硬化了,没办法两只胳膊同时扎留置针,轮换的输液。即便如此,胳膊轻轻一摸都疼得受不了。用热毛巾敷,用土豆贴,涂抹硫酸镁……都没有任何的效果。我备受煎熬,度日如年。我在数着禁食的天数,一天、两天、三天……。随着导管中乳糜液渗出越来越少,最后不再有渗出,在禁食的第八天晚上,医生说你可以喝点粥了,我兴奋极了。我至今清楚的记得我只喝了四匙米汤,我不敢吃,我怕一旦保守治疗失效我就要做开胸手术。第二天医生说你必须要吃了,否则无法验证禁食疗法是否有效,也就是说:吃上东西再不流液体就算成功。我既兴奋又紧张,我可以吃了,但又怕出现新的情况。老天还是蛮眷顾我的,我真的免去了开胸之痛,保守治疗成功了。真正进食的那顿,也仅仅是有米粒的粥,我吃的很慢,我说我要好好感受一下米的香甜,这是人间美味啊,我要好好珍惜才行。
最后数据统计我总计流失了6000多毫升的血,也就是把全身的血液重新换过了一遍。甲癌手术后五天就应该出院,我却足足住了20天。期间不断有新的手术病友来看看我这个顽固患者到底怎么样了,只要提到乳糜胸,科室的医生、护士和患者都知道那就是我。保守治疗成功,我可以出院了。出院的前一天,身上的两根导管还没有拔出,我迫不及待地拖着没有康复的身体去逛了一晚上商场。94斤的体重使得我原来所有的衣服都显得肥肥大大的,不得不买新的,左试试右试试,售货员看着我不时漏出的两个导管都是很诧异,都好心劝我:怎么不好好休息呀,出来不行吧。我笑着说没事的,我当时的感受到的是:哇,能自由活动真好,我喜欢这个、那个;我想吃这个、那个;我要买这个、那个……看到什么我都很兴奋,感觉生活真是太美好了啊!活着真好!
出院前,我去导管室拔管,导管室只有一名医生,那个上午医生很是忙,无暇顾及我,最后告诉他的徒弟为我做,不知道是徒弟紧张还是业务不熟练,他没有做好前期准备就把导管拔出,随后释放了好大的一股气体和液体,我瞬间感觉后背热乎乎、湿乎乎的,徒弟走了一圈才找到一块纱布敷在伤口上。在当时我又能说什么呢,只能心里默念:兄弟,就算是牺牲了我给你积累点儿经验吧。
在家短暂的修养之后,我又重新回到医院的核医学科做碘131的治疗,这个治疗是为了把手术过程中未发现的极微小癌细胞消灭。喝了一定的制剂之后,我们20余人被隔离在医院负一层的一个完全封闭的屋子里,与医生对话也只能通过墙上的对讲机。要尽快代谢掉药物以减少对身体的辐射伤害,需要每天饮水6000毫升以上。不能饮水时感觉洗脸水都是甜的,可是不口渴的时候喝如此多的水也真的是一种负担,真是张口灌的感觉,可是为了身体,我们必须遵医嘱。狭小密闭的空间,拥挤的病友,不间断的排泄,使得病房充斥着一种令人作呕的气味,我出现了头疼、失眠和呕吐的症状,再加上药物使得我出现颈部淋巴肿痛,我再一次陷入到了极其痛苦的状况。因为在隔离,见不到医生护士和家人,只有自己苦苦地撑着挺着。记得当时正值周边地震频繁发生,时不时在病房就能感觉到摇摇晃晃。我在病房调侃道:虽然我们不是同时生,但我们可能要同时死了,这是我们前世修行的缘分啊。
四天的隔离结束了,我又开始了为期两周的在家独自隔离。身体虚弱,时不时地震,一个人的孤独,无碘的饮食……爱人每天送来蔬菜和水果,我也是接到手就把他推出门外,因为我是辐射源,我怕会辐射到他。我一个人生病就好,他必须要健健康康地照看孩子呀。隔离还没有结束,爸爸因为跌倒股骨头摔坏,不得不做置换股骨头手术,我也不得不拖着身子出现在医院,护理、送饭,半个月的医院生活结束,我又开始各个部门的医疗费用报销。终于,我可以闲下来好好养养身体了,时间也从秋初进入到了冬季。看着窗外飘扬的雪花,我禁不住打开窗子,把雪花接到手上,看着它慢慢融化掉,真是好美!
众多的磨难教会了我:只要活着就好。一切以健康为代价的利益之争都是毫无意义的,因为只有身体健康,我们才有享受既得利益的资本。康复之后,我开始糊里糊涂、傻呵呵地活着。战略上我重视疾病,定期复查,遵照医嘱服药。心态上我忽视疾病,从不把自己当做一个癌症患者,从不和亲友们谈及我曾经的遭遇。我开始了新的生活方式,工作上不累着,生活上不闲着。我能吃、能喝、能睡。我自由自在,为所欲为,内心里无比的幸福!我真心地感谢这一次次的磨难,让我在余下的人生中活得轻松惬意,无关乎物质和利益。不幸福是因为不曾真正痛苦过。在苦难中挣扎过的人,无论面对什么,想到的都是事情的本身,而不会影响自己的好心情。活着,幸福地活着,是我们每个人的责任!
当一切可以时,我们不以为然。
当一切不可以时,我们无法重来。
寒冷的冬日,太阳会带给我们温暖!
漆黑的深夜,星星会带给我们光亮!
让我们无比幸福地前行!
2016.05.31 午后