贵州的降水常年不少，春夏之交的季节，雨水更加丰盈。某一个午后，雨渐渐小起来，小起来，慢慢停住了；那一边的天光渐渐亮起来，亮起来，慢慢在墙角落下一小片灿黄。阳光躲在云后稍微透出一点光，天就显得特别蓝，特别耀眼，好像大海跑到天上去了，一朵朵白云四处飘荡，来不及收起划过天宇的尾巴，飘带似的，就成了大海上温柔的波澜。
这时候，从远处飞来一群小鸟，快速地靠近，又快速地离开，在我的窗前拐了一个急促又漂亮的弯，恍然间就没了踪影——想起幼年时跟母亲玩闹，把咬了一口的鸡蛋糕伸到她嘴边，待她张开嘴又倏忽一下收回手，然后就是两个人无休无止地开怀大笑——天空上的也是母亲和孩子呢，鸟妈妈带领幼鸟练习飞翔，一遍又一遍，在天宇留下滑翔的身姿。破壳有一阵了，这样美好的天气怎能错过，于是我看着它们小小的身躯来来回回地出现，消失，又出现，再消失——在这样清澈的天空训练，鸟儿们应该没有怨言吧。
幼鸟的身子这样小，抬头看着，像蝴蝶那么大，对浩瀚的蓝天来说恰似沧海一粟，然而，每一个小小的身体里渴望飞翔的心愿，又那样绚烂地铺满了穹宇，好像飞机行过，真能看见满天的印迹，在闪闪发光。成长，是一件快乐的事吧，有一天能挥动翅膀去往自己梦想的方向，多么幸福。
楼下院子里长着一棵枇杷树，无人看管，也没有主人，在角落安静独立。去年冬天的雨水阳光下，它已经开花结果了，今年一开春，那些青涩的小果就迫不及待地黄起来，一个又一个，每天都有新加入的“黄头军”。于是院子里热闹起来，小客人一拨接一拨地造访，底下的果子最先消失，随着目标越走越高，客人们就上树了。
有一回在窗台边晾衣服，看见树顶上钻出一颗小脑袋，原本隐在墨绿的叶子中间还看不见，只是随着摘枇杷的身子越往上升，树杈摇摇晃晃，那个小脑袋瓜就若隐若现了。只见他挑了黄的塞进衣服口袋里，四个袋子都装满了，从树上跳下来，“咚”的一声，稳稳落地，又马上载着鼓鼓囊囊的身躯跑开了。
家乡也有枇杷树，最出名的当属塘栖枇杷，丰子恺先生去过。那时候从桐乡到塘栖走水路，一路摇船过来，丰子恺先生觉得惬意。江南风景站在船上看，波光粼粼的碎影，更有一番风韵。到了塘栖，走上乾隆御题的码头买几斤枇杷，回程时坐在船头品尝，吃完后满手汁水附身即可让河水荡去，真美极。
我不太爱吃枇杷，核多汁多，一口下去，吐出来的籽实倒有三四颗。吃别的东西还能做第二件事，吃枇杷却只能专注于此，连要看几页书都不能，总感到麻烦，每年枇杷上市，也只是吃几粒尝尝鲜。但我爱读丰子恺先生的文章，想着有一天如他那样立于天光水色，沉醉欸乃波影，吃一篮枇杷也适意。
塘栖原为十大古镇之首，山水可嘉，名门云集，各类小吃糕点远近闻名，枇杷又如此味美，颇负盛名，而孩子对于吃食，向来饱藏所有欢乐的期待，因此从小的记忆里，“塘栖”的印象一直与“甜蜜美好”联系在一起。直到有一天读《项脊轩志》，归有光在文末写到：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”那一周的随笔里有学生告诉我，那是她读过的古文里最忧伤的一句话。枇杷树长大了，结很多果子了，多快乐——人类对于丰收的祈盼千万年来都没有变过。第一批登上美洲大陆的人收获第一次果实后还设定了“感恩节”，流传至今。——然而，能与归有光一起采撷枇杷的人不在了。那么多年多去，树枝争相繁衍，宛若大盖，而家中早已人去楼空，四顾寂然，真正是“枇杷不谙离别苦，年年金光映朱户。”
人类的快乐都相似，痛苦却各有各的道理。眼看着满载而归的孩子兴高采烈而归，内衷有说不出来的情感长出来，常常就不由自主地笑起来。然而等到冬季再来，我要离开这座摇篮，离开这间山坡小屋，再看这可枇杷树，再触摸它的枝、干、叶，想到不知何年再相会，当然又会有无限伤感。王国维说“一切景语皆情语”，是这个道理吧。
