—— 你见过白茫茫的大雪吗？那雪啊，它苍白，好似饕餮老人如霜的头发，它刺骨，寒性透过人们逝去的青春，空留记忆，不见归途……
大概是在我四岁的时候，有天晚上，天空飘起了鹅毛大雪，寒风肆意地掳掠着整个村庄，那风声像是在怒吼，也像在哀嚎，令人不自觉地打了个寒颤。我感觉自己好像趴在什么地方，毛茸茸的、一抖一抖，我的腿好像被什么束缚着，我的头正枕在自己的手臂上。嘈杂的声音吵醒了我，有哭闹的，喊叫的，以及火炮爆炸的声音，我张开了惺忪睡眼，扭头看了看周围，噢！原来我正趴在母亲的背上。旁边的人排成一排，他们有的头上戴着白色帽子，有的系着白色的布段，左手提着一根竹竿，右手拿着一根点燃的香，那香发着暗红色的光，冒出来的烟气熏得人直流泪水。大家正围着房子转，我看不出他们在做什么，只觉困意袭来，便又昏昏沉沉睡了去。
再次醒来，我便躺在自家床上了，听见前屋有许多人说说笑笑，我马上激动得坐了起来，背对着床，手扶着床边的柜子，把脚伸到床角去找鞋子，摸到鞋口，立马把脚塞进去，急忙跑出了卧室。只见七八个陌生的面孔对着我笑、跟我打招呼：“小芳睡起来了！”我并不认得他们，也不懂得问好，眼睛睁得大大的问道：“我幺婶呢？”他们中的一个阿姨，身穿蓝色大衣，头发扎得高高的，辫着辫子，脸上皮肤皱皱的，有点黑，用手指着门外：“你幺婶去外面装雪去了”，她温柔的说。说完便转过头去跟其他人唠嗑。
我急忙跑向门外，只见母亲蹲在石梯上，用铲子往洗脚盆里铲雪，那雪一团团的，活像洗衣服时搓出来的泡沫，我高兴地蹦到母亲跟前，叫了一声：“幺婶”“哎……，你起来了，幺妹。”母亲回过头，喜笑颜开地看着我。“我在舀雪来煮猪食。”“噢！”回了母亲一声，我便兴高采烈地跑到院坝里去了。雪地里没人踩过，整整齐齐的，像一块块晶莹剔透的豆腐，放眼望去，到处都是白茫茫一片。我大步地踏进雪里，刚开始感觉极好，慢慢地，雪变得很冷，十分刺骨。那雪没过了我的脚后跟，每踩一步都陷得极深，想要用力将脚拔出来，却显得非常吃力，以至于在我的记忆里，雪像沼泽般有强劲的“吸引力”，踩进去了便只得深陷其中。
过了一会儿，母亲怕我冻着，没等玩尽兴，便把我抱了回来，我无论如何也挣不开她的双手，激烈挣扎了许久之后，便只能作罢。大人们围着我家的煤火聊天，那火光烧得亮堂堂的，橙黄色的火焰把他们的脸蛋儿映得反光，整个房间温暖极了。淘气的我在房间里面跑来跑去，靠在床头听这个姨妈说，围到火炉旁听那个舅舅说，偶尔跑累了，就趴在母亲膝上听大家聊，虽然听不懂他们在讲什么，但是我莫名感到开心。我又跑进卧室，只见床上躺了一个二十几岁的青年男人，他双手交叉捧住后脑勺，手腕枕着头，上半身躺在床上，双腿软塌塌地搭在床沿，好像是在进行小憩。听到我去，他立马睁开眼并从床上弹起来，伸手做出武侠小说里面的动作，像是要把我抓住，吓得我急忙跑出卧室门外，见他没跟来，我便悄悄把头探进卧室里面，他立马又跳过来吓我……就这样反复进行了五六次，我才发觉他是在逗我玩儿。一边聊天，母亲还煮了锅甜酒粑给大伙儿吃，他们有的端碗，有的端盘子，有个人一边唤我，一边给我递碗，那碗差不多跟苹果一般大，里面装了一点甜酒粑，我抬头望了望她，不知道唤作谁。马上又来一个不认识的姨妈，给了我一只筷子，我用那根筷子笨笨地扒着甜酒粑吃，只听见大人们哈哈大笑起来，不知道他们是开心，还是在嘲笑我的笨拙……
那天过后，姨妈、舅舅们都走了，我不知道他们为何而来，也不知道他们为何来了，却还要离开。时光日复一日，慢慢地我便长大了，也渐渐淡忘了这件事。只是在多年后的某一天，偶尔听母亲谈及此事，才知道那伙人是来参加我堂祖母的葬礼，那个年轻的、逗我玩儿的青年男人，是我母亲的弟弟，也就是我的小舅舅。从那以后，我就再也没有见过他，对他的印象停留在了儿时的回忆里，偶然听到他的消息，也是从母亲跟其他舅舅、姨妈们的谈话中得知的，交谈中提到了他上班的几个地名——广东、浙江，后来好像又“转战”到了贵阳，他十多年没有回过家了。
最近一次听人提到小舅舅是在三年前，他去世了，听母亲说，是因为他不务正业，到处在外面跟人打架，被一群混混给乱棍打死了，虽然大家都在传这个消息，但是谁也不能肯定那人是他，我们都抱有一丝他还活着的幻想。直到有一天，警察上门向外公外婆提取DNA，再三确认后，便告知了大家这个实情。没人替他收尸，外公外婆行动不便，他的兄弟姐妹们谁也不愿意给自己找麻烦事情做，母亲在听到死讯后哭了几天，但也不敢擅作主张，这件事情只得不了了之。
听人说，没有人认领的尸体只有几个去处——让警察拖了火化，将骨灰充当肥料，或是把尸体捐给医院，当作医生们的实验器材。过了两年，外婆也因病去世了，葬礼一过，或许大家便将他与外婆一起遗忘了吧……
在母亲背上的那一抖，像是为我的毕生注入了灵力，许多儿时的生活让我难以忘怀，以至于在后来的日子里，每每空中下起大雪，我的眼前便会不自觉地浮现出当年的场景，好像又回到了温暖的火炉旁，趴在母亲的膝盖上，细听大家的欢声笑语。我也学着儿时的样子，将自己的双脚踏进那片雪地，只是无论怎么踩，雪永远是那样浅，再也没有没过我的脚跟……
