庞玉
她是从什么时候开始叫冯启天“天天哥”，又是什么时候开始觉得这个称呼令她有些局促的？
庞玉不记得了。
冯启天不是第一个知道她家什么情况的人，但他是第一个主动关心她的人。
他从不会去问那些不该问的，只是单纯地给予她善意。
她知道冯叔叔和阿姨不喜欢她，所以小时候的她也不会因为孤独老去找冯启天玩。没有人和她玩耍，她就自己安静地待在一个角落，草地上或者树下，那些不起眼的小角落能够给她带来无限的乐趣。
当风吹动一枝蒲公英，披着白色羽衣的种子会随风四散，过不多久，草地的其他地方就会开出新的金黄色小花。蜜蜂圆滚滚的身体在花蕊中蠕动，当它们披着浑身金黄的花粉离去时，另一朵花喜悦地向它们敞开怀抱。头顶细碎树叶、花瓣的蚂蚁排成一支川流不息的大军，有序地在它们的道路上行进。它们偶尔客气地碰碰触角，交流之后便继续长途的跋涉。雨后的草丛中，偶尔会发现一堆半透明剔透的蜗牛，就像是露珠幻化而成的精灵。庞玉经常几个小时几个小时地醉心于这些最微不足道的事物，流连忘返。她在想，这世界上所有的生灵似乎都遵循着某种奇妙的规律，在它们各自的位置上惬意地生活。除了人。
除了人。
那几米见方的小区花园就是庞玉最美好的童话王国。在那里，她幻想她是国王，而小花园里的一切都是她的臣民。它们日出而作，日落而息。
在庞玉七岁的时候，一个初秋的下午。那天学校因为有活动早早放学，她回到家以后照例先跑到她的花园。
身后突然传来脚步声，她扭头一看，是冯启天。
“我今天学了篇课文叫《从百草园到三味书屋》，老看你自己一个人在这儿玩，你和鲁迅还真像。”他调侃这个小妹妹。
小姑娘眨眨眼睛，冯启天觉得好玩：“说了你也听不懂，你估计根本没看过。”
“我怎么没看过？我家有《朝花夕拾》这本书。”庞玉不服气地反驳，“你以为谁都像你，只会看语文课本。”
冯启天耸耸肩：“好啦，说不过你。你现在干嘛呢？”他顺手揪了一根毛茸茸的狗尾草去挠她的脖子。
“哎，你别动，嘘……别吵到它们。”庞玉一根手指竖在嘴边，“你看……”
冯启天顺着她视线的方向看去，只见一朵白色的野花上，趴着两只樱桃核大小的甲虫。奇妙的是，一只是浆果般鲜艳的红色，另一只是有着美丽光泽的金属蓝色。
“哎呀，还真是。”冯启天也屏气凝神观察着。
“天天哥，你说如果以后我能一直学到和这些有关的知识该多好。”
“有吧。中学有生物课，以后大学如果感兴趣也可以继续学生物科学啊。”
“你以后也会学这个吗？”
冯启天挠挠头：“看吧，现在还不清楚呢。不过如果真像你说的这么有意思，那我估计会学的。”
上了中学，了解到生物这门课后，庞玉逐渐知道，在这个世界上还有很多人，像她一样对这个王国感兴趣。从达尔文到孟德尔，再到巴斯德，弗莱明，童第周，贝时璋……
庞玉自然不满足于科普的水平。她开始接触浅显易懂的文章，并且拼命学英语。
冯启天在高中部，她觉得，现在他和她已经几乎是两个世界的人了。他在最好的班上名列前茅，身高轻轻松松窜到一米八。他会和班上的同学勾肩搭背，没心没肺地吃饭打球听歌聊天。她想，他可能已经忘了在初一还有这个小女孩，头发长了一点，但仍然瘦，没有开始发育，上课坐在前排，每天埋在书里做题。
他也可能已经忘了，开学伊始他假装大人一样塞给她那部手机。他在潇洒地扭头，双手插在口袋里晃晃荡荡离开的时候，也根本就没有发现，身后的小女孩眼中一泓清亮。
tps://m.��;EU�
