老杨，是我的恩师之一，小学二年级时的数学老师。

在我还没有上学之前，爸爸就高位瘫痪，家里为了给他治病倾尽所有，记忆中殷实的家就是从那时候开始衰败的。

那时候镇上没有幼儿园，大家都是从学前班开始读。也不知道是从小就懂事还是怎么，小小的我特别安静，不吵不闹不顽皮，一入学就特别认真，因此所有功课都很优秀，就这样一直顺利升级。虽然期间经常拖欠学费，可因为成绩优异，老师催的并不紧。

二年级时，遇到了教我们数学的杨*得（不方便透漏全名）杨老师，长相白净，个子不高，腿有点瘸，大概四十多岁的年纪，典型的中年发福体型。那些年我老家瘸腿的人特别多，方圆几十里都盛传我们家乡水土不好，养出的人都是瘸子。因为脸上肉嘟嘟的缘故，所以杨老师看起来不像别的老师那样严厉，反而凭添了几分和蔼。因为腿不好又加上胖，所以他每次从办公室走到教室里时就已经有些累。

他上课总喜欢叫上几个同学到讲台上去做题，几乎每次都能叫到我，而我的算题过程和答案总能让他满意。

课后我们的必做题目是书本上的课后题，并不像现在这样有习题集或者试卷之类丰富的资料。那些题量远远不够，于是杨老师就把教案书的题目抄在黑板上，我们再照抄在练习本上，拿回家做。

杨老师站的时间长了腿会疼，于是他决定找一个同学替换他。于是这个重担理所当然的落在我肩上。可是我长得实在太矮了，踮起脚尖也只能够到黑板边沿上面一点。

无奈，杨老师拿过板凳放在我跟前，然后双手卡住我的咯吱窝，一使劲就将我轮起放到板凳上。我不负众望，用极快的速度帮同学们抄完题，还能在放学之前给自己也抄完。能被老师使唤，在我们小小的心里那是非常大的荣耀，其实也是一种变相的肯定！

我内向不善言谈又不擅和同学们打成一片，但内心其实特别期待来自外界的认可，杨老师的表扬就是对我极大的鼓励和肯定，它鞭策着我在以后的学习中都不敢有丝毫懈怠。

那时候，家里已经没钱再给父亲治病了，所以我的练习本都是把写完的本子翻到背面继续写，有时候甚至连正式的数学本也用旧本子代替。过去的纸张特别薄，圆珠笔写过的会渗透到背面，再在背面写上字，前后的字糊在一起，整个看起来特别眼花缭乱。

有时候实在没本子了，我就找奶奶要一毛钱，到街道的商店去买两张大白纸，那纸虽大又便宜，可是特别薄特别脆，写字时没怎么用力就戳烂了，写完作业满纸都是笔头戳的小洞洞。那种纸是专门用来烧给去世的人的，五分钱一张，如果谁家过白事，亲戚们去的时候就会买些白纸和黄纸。

杨老师批改我作业的时候，趴在上面看了半天，最后无奈地摇摇头。那天下午，他监督我们上自习的时候手里拿着一厚打白纸，径直来我课桌前放在我面前。我正纳闷呢，杨老师浑厚的声音传来:拿去，裁小一点订成作业本。雪白雪白的纸，很厚实，两开那么大，那是我的认知里质量最好的白纸。我将纸拿回去给奶奶看，她让我好好谢谢杨老师，然后立马给我缝了一个作业本。

那些白纸我一直用的特别节俭，后来剩下一些实在舍不得用，就珍藏在爸妈房间我的盒子里，里面是我获得的所有奖品。每次再有新的奖品放进去时，我都会把那沓白纸打开看看，然后再向躺在炕上的爸爸炫耀一番。

小学三年级第一学期，我爸去世，不到半年我妈也扔下了我。

我的好成绩，成了奶奶最期待的事。

五年级第一学期，奶奶经常生病，时常说自己感冒或者胃不舒服。已经入冬了，天气越来越冷，她说天冷感冒很正常不用治，扛一扛就好了，胃难受的时候就自己买点养胃的药。等到最后确诊，已是肺癌晚期，不久也与世长辞。

那天早上我正在上课，忽然看到表叔站在我们教室门口向里面张望，顿时心里咯噔了一下，不等他找到我，我就自己走了过去。

他说:你奶没了，现在要烧纸，你叔说家里没纸，他问你还有一些白纸放在哪里？

我告诉表叔放白纸的地方，又说怕他们找不到要不我自己回去取出来。

表叔不让我回去，说回去也帮不上忙，反正也快放学了。终于捱到放学，奶奶已经被穿好寿衣放在了支起的床板上。

天气干冷干冷的，温热的眼泪流淌在我早已冻得又皴又干的脸上，刺辣辣的疼！

我走进爸妈的房间，这里早已看不见他们的身影，屋里头家具的摆设还维持着原来的样子，只是衣柜上的镜子不似从前那般明亮。

我爬上床头柜，打开盒子，里面原本叠放整齐的硬皮笔记本，乱乱的躺在里面，我又放进去一个刚得的本子，只是放进去之前却不知道要给谁炫耀了，我珍藏的大白纸已经没了踪影。

奶奶疼我一场，我唯一能回报她的就是好成绩。现在，能把我最珍贵的东西烧给她，我心里多少也能得到些许安慰。

有些东西无关乎便宜贵贱，而是记忆中无可替代且弥足珍贵的宝藏。

远去了，我的那些回忆。杨老师从教几十年，教过的学生无数，他不一定记得我，也不一定记得曾经赠予过我一打白纸。但我却永远会把这珍贵的记忆藏在心中以自勉。