2010年，我第一次经过祁阳芹菜甸村的路面.砖厂，觉得格外亲切和熟悉的。大概是在2015年左右吧，这个路边砖厂便消失在人们的视线，取代路边砖厂的是芹菜甸公园，公园与现在的"一家宅院"农庄相邻。当我第一次路过芹菜甸的砖厂，思绪被拉回到上个世纪九十年代初，大桥湾乡村的各组或各大队里那一排排红砖、那一座座红砖窑、那一个个的路边砖厂。

      我居住的村里有一个路边砖厂，村里建房子所用的红砖大多来自这个路边砖厂，也有人“收购”红砖坯，记忆中关于路边砖厂最深刻的事情，是哥哥在祁阳二中高138班读完二年级后，辍学回家在村里那个路边砖厂打红砖的情景……

　　那一年我刚好初中毕业，哥哥为了帮助家里减轻负担，支持我去上高中，便从祁阳二中辍学回家打红砖挣钱。当年哥哥的成绩在班上是优秀的，他的老师、同学几次三番来家里请哥哥继续读高三，将来考大学。可惜家境贫穷终究还是放弃了上学，让我这个不懂事的妹妹去上了高中。

初中毕业的那个暑假，我也可以像村里的女孩子们一样去广东打工挣钱，来支持哥哥的大学梦的。哎！贫穷的滋味是有钱人永远也体会不到的，也是这份贫穷影响了我许多年，直到今天，我正式说说贫穷这个问题，贫穷带给我的，让我用尽一生的努力来维护这颗卑微而倔强的心。

　　大村甸乡村山美、水清、地下黄土也好，只有好的黄土才可以烧制成好的红砖。村里的人几乎都会打红砖，大人们打红砖，中午会回家吃饭，炎炎的夏日里，大人们会休息一二个小时，这个时间，小孩子们有模有样地学着大人打红砖，首先在水泥板上洒一层细沙子，再把大人们和好的黄土泥反复的捏压成长方形，接着把长方形的黄泥巴放在红砖箱里，用刮丝来来回回刮掉红砖箱上多余的泥巴。打红砖是一件费力的话，最费力的是揉黄泥巴，一边挖黄土、一边放水，用脚反复的踩揉，黄泥巴和揉得好可以加快打红砖的速度。那一年的暑假，哥哥在父亲的简单讲解下学会了打红砖。父亲从废旧的钢丝绳里剪下钢丝制成刮丝，刮丝外型有点像“开”字，两横两斜四根木方的底部用一根细钢丝连接起来，砖箱、刮丝、长方形端砖用的木板、砸砖用的水泥板、盖砖坯用的草帘子。父亲把这些都准备了二套，带着哥哥开始了打红砖挣钱，以贴补家庭的开支。

父亲与哥哥一起花了几天时间，把放砖坯用的堤埂一道道地修好了，接下来，哥哥去放砖坯的堤埂旁边的一个草棚内打砖，草棚内挖了一个齐腰深的长方形土坑，左边安砸砖板，右边放泥沙，稍前放打好的砖坯。哥哥穿了一件厚厚的黑色的皮围裙，打好了十几块砖坯，五块砖坯一次又一次端至堤埂上，轻轻的放下，堤埂上的砖坯与砖坯之间留有一定的距离成井字型放置在太阳晒透、晒干。打红砖最怕的下雨天，一旦下雨，打不了砖坯，还必须第一时间用稻草摭盖堤埂上的砖坯，以防雨水冲掉黄泥巴打制的砖坯。砖坯经过砖窑高温烧制才成红砖，那时红砖一般2块钱一个，打一个砖坯挣5分钱！那一年暑假，哥哥足足打了二个月，挣了好几百。

　　那一年的九月，我拿着父亲与哥哥打红砖挣的钱，去了祁阳二中学报名，第一个星期天回家拿些东西，目送哥哥随父亲打南广东搞基建的清瘦的背影，那时哥哥才十六岁半，走到何家庙村通往停车场的那座桥时，哥哥回头望了一望我与母亲，是那样的留念，留念大村甸乡村和祁阳二中的校园。写到这里我是泪流满面，早知道哥哥的一生要承受那么多的苦难，当年我就是不应该走进祁阳二中学的校园，这一生因为贫穷我欠下太多无法偿还的感情债。如果时光能够倒流，以哥哥的勤奋和成绩考个好的大学，像哥哥的同学一样在医院上班、在学校教书，是不是哥哥的一生安稳、岁月静好！

　后来村里的大多数青壮年都南下广东打工，打红砖、挑砖坯装砖窑的苦力活也只是少数人干了，乡村里的路边砖厂慢慢的少了，人们几乎也见不到红砖窑了，2015年，在芹菜甸村是我见到的最后一个路边砖厂，而今也变成了芹菜甸公园。

　　路边砖厂淡出历史的舞台折射出时代在进步，标志着乡村生活迈进新时代，乡村人民追求的美好生活需要同平衡、充分的乡村发展相结合一致。