早上醒来，看到爸爸在家的微信群里发了张照片，是一排新盖起的砖瓦房，爸爸高兴地说，左边三间是咱们的，供销社后面的红火地，哈哈我回呀回呀。
没错，这就是我的故乡，今年政府搞精准扶贫，给每家每户拆旧房盖新房。其实我的老家管房不叫房，而是窑，也就是窑洞。那是故乡特有的民居。在我小时候村里面几乎人人家都住窑洞，只有村中心的供销社是铺着灰瓦的砖房，但它并不突兀，因为它的墙壁还是黄土和泥砌的。原本我们在老家并没有一孔窑洞，爷爷有三个儿子，但只有两个院子，老大独占一个，老三娶媳妇分走了祖宅，爸爸不愿兄弟相争，最后爷爷把门前的一小片杨树林给了他。上半年扶贫政策出来的时候，三叔已经决定不再回老家，爸爸就从他手里花了很少的钱买下了祖宅。在我看来，这件事意义好比抢救住我们的根。
新房并不在老屋的地基上建造，因而不知道它是否已被铲车夷为平地，但可以肯定的是，它已经被判了死刑，早晚的事。
上一次见到老屋其实就在去年，奶奶魂归故土，我们回到故乡将她安葬。
奶奶生病这七八年，老家的窑洞因无人居住逐年塌陷，只剩下阳面的几间窑洞勉强支撑着一个房子的模样。奶奶的丧事也无奈借了大伯的院子办。居丧空闲的时候我们就问三爷爷要了老屋钥匙，我们知道，奶奶去了，以后回来的机会只会少之又少。
大门上的锁还是从前的样子，几十年没有更换，可里面的人早已经走的走，散的散。进到院子里，抬头几乎被吓一跳，野草齐刷刷没过头顶，活像一堵坚固的绿墙立在面前，几乎可以想象它们是如何在无人的日夜肆无忌惮地疯长，这样的生命力真不知是该赞叹还是悲哀。尽管这样，草中间还是踩出了一条细长的小路通往老屋，那是即将耄耋的三爷爷老两口不时来照看的印记，虽然他们知道里面已经没有什么值得看管了。
穿过草径，眼前的老屋已经几乎完全倒塌。堂屋的门可有可无的耷拉着，进得去，屋顶塌下来一个大窟窿，露出幽蓝空洞的天空，好像一只张着大口的怪兽。堂屋的地上全都是坍塌下来的土块灰尘，找不到一块完整下脚的地方。环顾四周，尽管被厚厚的尘土覆盖，借助记忆仍然可以清晰地辨认出木柜子，水瓮，相框，碗碟等残余家具。我们从废旧纸箱中找出了爸爸他们兄妹几个年轻时的照片，冷不防被大姑二十来岁时出众的风采惊艳到了。而此时回过头，如今她已是花甲之年。
老屋里发生过多少事啊，那些画面在脑海中一幕幕闪过，一切就好像发生在昨天。
小时候，每逢夏秋，天气燥热，堂屋因为正对着门，凉风习习，吃饭的时候，奶奶就招呼我们在地当中间，放上一个四角木桌，周围铺上坐垫，再摆好碗筷，焖土豆，炒茄子，煮鸡蛋、毛豆角，凉拌圆白菜丝，热气腾腾的大碗糊糊就像变魔术一样端了上来。我吃的少时，奶奶会说猫都比你吃得多，我吃多时，奶奶又说讨债的来了。我知道奶奶虽然嘴上这样说，可还是尽可能变着花样的给我们做。而且奶奶还有个“坏习惯”，就是从来不上桌，总是站着或坐在旁边吃，长大后才知道她是为了方便给大家盛饭或者拿东西。
等到秋夜如水的时节，爷爷倒一筐玉米棒子在堂屋地上，我们提了小板凳帮大人们掰玉米粒。那一颗颗整齐饱满坚硬的玉米粒，光滑的很，它们死死钳住玉米芯不肯放松。我学着爷爷的方法卯足劲地让两个棒子互相搓，手臂力气用完了，再用手指头一排一排或者一粒粒地往下掰拨。村庄是那样宁静，时光慢悠悠，静悄悄，好像有过不完的春夏秋冬。
对于儿时的我来说，翻爷爷的柜子算得上一件乐事。爷爷那时候是村里的书记，他的柜子里藏着各种稀奇好玩的东西，有大大小小刻着他名字的印章，裹着毛茸茸封皮的大红色荣誉证书，厚厚一叠来自远方的贴着邮票的信，还有粮票、一分钱的纸币，镜片厚如玻璃瓶底的眼镜等等，这些东西足够我摆弄上几天也不觉得腻。而奶奶的木盒子里却永远只有针和线。
爷爷还种着几十亩地，镰刀、锄头、犁耙，凡是种地关的家伙什应有尽有，它们被整齐有序地归置在南边一间专门的房子里。爷爷还养着一头健壮且非常通人性的驴，他每天按时给它添草饮水，还总是夸它如何如何好。爷爷去世以后，田地大都废弃或者借给亲戚耕种，驴卖到了别的村，家里的东西被村里人一件件借走就大都没了下文，奶奶也不去追问，她的心思已经跟着爷爷走了。
姐姐和堂弟在东西厢房搜罗出几只小瓷壶，从前都是放麻油酱醋的，小时候奶奶焖好米饭，给我盛在碗里，有时候蘸着白糖吃，有时候就从这小壶里倒点麻油酱油拌着吃。离开故乡我在新家也试过这么吃，可就是没有那个味道，现在更连尝试的勇气也没有了。那个味道永远的留在了记忆里。姐姐和堂弟开玩笑说，要是这古董以后值钱了，兄弟姐妹就只能抢个你死我活。
新房虽然替代了老屋，但应该庆幸的是故乡依然回得去。只是我发现我一直不够了解爸爸，他竟然是这样恋旧的人。爸爸一再说老了就回老家去，我们都以为他是开玩笑，结果当他毫不犹豫地买下了老宅，并扬言要在小院里种满花草蔬菜瓜果，养满鸡鸭狗兔时，我们才意识到对于故乡，他比任何人都难舍，都依恋，都怀念。时间可以摧毁老屋，却带不走记忆。那是他生长的地方，他永远的根。
最近突然又翻出罗大佑的歌，一遍遍听他的《鹿港小镇》，《乡愁四韵》，在90年代市场化大潮袭来之时，罗大佑就为中国延续几千年的乡土社会写好了挽歌。
听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙
家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的
门上的一块斑驳的木板刻着这么几句话
子子孙孙永保佑
世世代代传香火
