他叫林默飞，是一个自负的理想主义少年。他觉得自己是一个胸怀大志的人，以后必定不是凡人。他学习成绩不错，但是不满足于应试教育，他喜欢文学，喜欢诗歌，喜欢自由，喜欢梦想。他鄙视这个物质化、功利化、平庸化的社会，他渴望有一天能够离开这个狭小的县城，去看看外面的世界。他对周围的同学都很冷漠，他觉得他们都是一些没有追求的庸人，他们只知道考试、升学、就业、恋爱，他们没有灵魂，没有思想，没有情感。他觉得自己和他们不是一个世界的人，他觉得自己和他们没有共同语言。
她叫蔡念中，是一个漂亮、聪明、温柔的女孩。她是林默飞的同班同学，也是他的邻居。她小时候在国外生活，见过大世面，也学会了多种语言。她的家人希望她不要忘记自己的故土，起名叫念中。改革开放后，她的家人回国探亲，打算在中国生活，但是生意不好做，为了方便照顾她，她因此转到了林默飞所在的高中。
他们之间的故事发生在21世纪初期的中国县城。那是一个变革的时代，也是一个迷茫的时代。他们所在的学校是一个普通的高中，没有什么特别之处。他们所面对的问题也是普通的问题，考试、升学、就业、爱情……但对于他们来说，这些问题都显得无足轻重，因为他们有着更高的追求。
林默飞对蔡念中一见钟情，他觉得她是世界上最完美的女人。她有着东方的美貌和西方的气质，她有着广博的知识和深刻的见解，她有着温柔的性格和坚强的意志。她是林默飞心目中的女神，是林默飞生命中的光芒。
蔡念中对林默飞也有着一种难以言喻的感情，她欣赏他的才华，理解他的孤独，支持他的梦想。她知道林默飞对她也有好感，但他从来没有表达过。她不敢主动向他告白，因为她怕打破他们之间的平衡，怕伤害到他的自尊。
林默飞经常给蔡念中写诗，诗里充满了对生活和爱情的理想化。蔡念中收到诗后总是很感动，她觉得林默飞是世界上最浪漫的男人。她把诗都保存起来，当作自己最珍贵的财富。她希望有一天能够和林默飞一起走出这个县城，去看看外面的世界。
但现实并不像他们想象的那么美好。林默飞虽然学习成绩不错，但是并没有考上自己心仪的大学。他只能去了一个二本院校，在北京。蔡念中则考上了一个重点大学，在上海。两人因此分开了。
分开后，林默飞和蔡念中还保持着联系，但渐渐地变得少了。林默飞在大学里感到很失落，他觉得自己没有找到志同道合的朋友，也没有找到自己真正喜欢的专业。他的课程都是一些枯燥无味的理论，他的老师都是一些刻板无趣的教授，他的同学都是一些追求分数和就业的应届生。他觉得自己在这里浪费了时间和才能，他觉得自己在这里失去了自我和梦想。
他开始怀疑自己的才能和梦想，甚至怀疑自己和蔡念中之间的感情。他想起了他们曾经的誓言，想起了他们曾经的爱情。他想起了他们曾经一起读过的诗歌，一起写过的故事，一起讨论过的理想。他想起了他们曾经一起计划过的未来，一起期待过的旅行，一起幻想过的世界。他想起了她给他的鼓励，她给他的理解，她给他的支持。
但是现在，他们已经分开了。她在上海，他在北京。她快乐，他痛苦。她进步，他退步。她成功，他失败。她有新朋友，他孤独。她有新鲜事物，他无聊。她有新目标，他迷茫。
他觉得自己和她之间已经没有共同点了，他觉得自己和她之间已经没有联系了。他觉得自己不配她了，他觉得自己失去她了。
他试图忘记她，但是却做不到。她在他心中占据了太大的位置，她在他生命中留下了太深的痕迹。每当夜深人静时，每当月明星稀时，每当风吹雨打时，每当寂寞难耐时，他都会想起她。想起她的笑容，想起她的声音，想起她的温柔。
他想给她打电话，但是却没有勇气。他怕听到她冷漠的语气，怕听到她嫌弃的话语，怕听到她拒绝的声音。他怕打扰到她快乐的生活，怕影响到她成功的事业，怕破坏到她美好的未来。
所以他只能默默地想念她，默默地祝福她，默默地爱着她。
有一天他回到了县城看望生病的父亲，偶然遇到了一个熟悉的面孔。那是他高中时候的同学，也是蔡念中的同桌，叫王梅。
“林默飞？你怎么回来了？”王梅惊讶地问道。
“我……我父亲生病了，我回来看看他。”林默飞勉强笑了笑。
“哦，那你父亲现在怎么样？”
“还行吧，就是老毛病复发了。”
“那你要多陪陪他啊，老人家最需要儿女的关心了。”
“嗯，谢谢你。”
“不客气。对了，你还记得蔡念中吗？”
“蔡念中？”林默飞一愣，心里一紧。“当然记得啊，她是我最好的朋友，也是我最爱的人。”
“什么？你说什么？”王梅惊讶地瞪大了眼睛。
“我说她是我最好的朋友，也是我最爱的人。”林默飞重复道。
“你……你在开玩笑吧？你怎么可能和蔡念中有什么关系？”
“怎么不可能？我们从高中就开始交往了啊，我们一直保持着联系啊，我们一直相爱着啊。”
“你……你说的是真的吗？”王梅不敢相信地问道。
“当然是真的啊，你怎么会不知道呢？你不是她的同桌吗？”
“我……我当然知道啊，但是……但是……”王梅结结巴巴地说道。
“但是什么？”林默飞追问道。
“但是……但是蔡念中根本就不存在啊！”王梅大声地说道。
“什么？”林默飞感到一阵眩晕，“你说什么？”
“蔡念中根本就不存在啊！她只是一个虚构的人物啊！”
“虚构的人物？你在说什么胡话？”
“不是胡话！是真的！蔡念中只是一个虚构的人物，是我们高中时候为了逗你玩而编造出来的一个理想女人！”
“为了逗我玩？编造出来的理想女人？”
“对啊！你不记得吗？当时我们都觉得你太自负了，太目空一切了，太不切实际了，太不现实了。我们想给你一个教训，让你知道自己不是什么了不起的人，让你知道自己也有缺点和弱点。所以我们就想出了一个计划，就是编造一个完美的女孩，让你爱上她，然后再揭穿她的真相，让你受到打击。”
“你们……你们竟然这么做？”林默飞感到一阵恶心，“你们太残忍了！”
“不，我们不是残忍，我们是为了你好。我们本来只想开个玩笑，没想到你竟然真的相信了。我们本来只想让你清醒一下，没想到你竟然沉迷不悟。我们本来只想让你成长一下，没想到你竟然退化了。”
“什么叫清醒？什么叫沉迷？什么叫成长？什么叫退化？”
“清醒就是认识到自己的局限，沉迷就是执着于自己的幻想。成长就是适应社会的规则，退化就是逃避现实的挑战。”
“那我告诉你，我从来没有局限过，我从来没有幻想过。我从来没有适应过，我从来没有逃避过。我只是坚持自己的理想，我只是追求自己的梦想。我只是爱着蔡念中，我只是被蔡念中爱着。”
“哎呀，你还在说这些胡话！蔡念中根本就不存在啊！她只是一个虚构的人物啊！”
“不！她是真实的！她是存在的！她是我的女神！她是我的光芒！”
“你怎么这么固执啊！你怎么这么不明白啊！”
“我明白得很！是你们不明白！是你们不懂得什么叫爱情！什么叫理想！”
“好吧，好吧，既然你这么说，那我就给你证明一下。你说蔡念中是真实的吗？那你有她的照片吗？”
“当然有啊！我有很多她的照片啊！”
“那你拿出来给我看看。”
“好啊！”林默飞掏出手机，打开相册，“看吧！这些都是她的照片啊！”
王梅看了一眼手机屏幕，顿时笑了起来。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
“你笑什么？”
“我笑你太可笑了！这些照片都是网上随便找的啊！这些女孩都不是蔡念中啊！”
“不可能！这些照片都是她发给我的啊！”
“别骗自己了！这些照片都是你自己发给自己的啊！”
“不！不！不！”林默飞拒绝接受这个事实，“这些照片都是真的！这些女孩都是蔡念中！”
“你还不相信吗？那好，我再给你一个证据。你说蔡念中是你的同班同学吗？那你有她的学籍表吗？”
“当然有啊！我有她的学籍表啊！”
“那你拿出来给我看看。”
“好啊！”林默飞掏出钱包，拿出一张纸，“看吧！这是她的学籍表啊！”
王梅看了一眼纸张，又笑了起来。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
“你又笑什么？”
“我笑你太可怜了！这张纸根本就不是学籍表啊！这张纸是你自己写的啊！”
“不可能！这张纸是她给我的啊！”
“别骗自己了！这张纸是你自己给自己的啊！”
“不！不！不！”林默飞感到一阵绝望，“这张纸是真的！这张纸是蔡念中的！”
“你还不死心吗？那好，我再给你最后一个证据。你说蔡念中是你的邻居吗？那你有她的家庭住址吗？”
“当然有啊！我有她的家庭住址啊！”
“那你告诉我，她住在哪里？”
“她住在……她住在……”林默飞突然发现自己说不出口，他想了想，却想不起来。
“你看，你连她住在哪里都不知道，你怎么能说她是你的邻居呢？”
“我……我……”林默飞感到一阵恐慌，他觉得自己的记忆开始模糊了。
“其实你很清楚，她根本就不存在，她只是一个虚构的人物，是你为了逃避现实而创造出来的一个理想女人。你从来没有遇见过她，也从来没有和她交流过。你给她写的诗都是自己写给自己的，你收到的回信都是自己写给自己的。你和她之间的一切都是自己编造出来的。”
“不！不！不！”林默飞大声地否认，“这一切都是真的！这一切都是真的！”
“不，这一切都是假的。这一切都是假的。”王梅冷冷地说道，“你醒醒吧，林默飞。你醒醒吧。”
林默飞听到王梅的话，感到一阵晕眩，他觉得自己的世界开始崩塌了。他不敢相信自己的眼睛，不敢相信自己的耳朵，不敢相信自己的心。他不敢相信自己的一切，都是一个谎言。
他想要逃跑，想要逃离这个残酷的现实，想要回到那个美好的梦境。他想要找到蔡念中，想要抱住她，想要和她一起离开这个世界。
但是他找不到她，他找不到她。他四处张望，却只看到了陌生的人和事。他四处呼喊，却只听到了冷漠的声音和笑话。他四处奔跑，却只感到了孤独和绝望。
他终于明白了，蔡念中根本就不存在，她只是一个虚构的人物，是他为了逃避现实而创造出来的一个理想女人。他从来没有遇见过她，也从来没有和她交流过。他给她写的诗都是自己写给自己的，他收到的回信都是自己写给自己的。他和她之间的一切都是自己编造出来的。
这个发现让他崩溃了。他觉得自己是一个疯子，一个可笑的疯子。他觉得自己被现实击垮了，被梦想欺骗了。他觉得自己一无所有了，一无是处了。
他决定结束自己的生命。
