十多年前，我班上曾有个叫于刚的男生。瘦高个，黄头发。许是营养不良的缘故，脸有些蜡黄。人很硬气，成绩还不错。
注意到于刚，是在一次自习课上。于刚的同桌那天请了病假，我便在他旁边的空位上坐下来。于刚的课桌收拾得干净利落，桌面上只摊开着一本物理书。
我的目光在教室游走了一圈，又收了回来。大家都忙着低头刷题，只听见笔落纸上沙沙的响声。或堆起或散乱的书本和练习册让他们的书桌看起来不堪重负，更反衬了于刚异乎寻常的整洁。
“你的资料呢？”我低声问。
“我没买。”
“你不高考啦?”
他顿了顿，说：“……有课本，就够用了。”
我挠了挠头，说：“钱不凑手?老师替你买一套吧。高考备考，哪有不做题的！”
于刚的眼睛瞬间明亮起来，压低声音说：“老师，你甭担心，我不做题，脑子也不闲着。我在命题呢。我看书上讲的，脑子里就想着考官们会命出怎样的题来。这招特好使。”
四月份的一天，于刚在工地上干活的父亲因塌方事故受了重伤，抢救未果，尸体运回家里。于刚的母亲哭得不省人事。他舅舅骑一辆摩托车，接于刚回家料理后事。
我心里很是焦急，替孩子惋惜。怎么就出了这种事!偏偏又是这样的时候!
一天下午，大家都去吃晚饭了。于刚一个人坐在教室里，望着窗外出神。我走过去，发现他眼里蓄满了泪水。一看见我，他忙不迭地掩饰。
我伸手拍了拍他的头，在他身边坐下来。
“老师，我明天还得回趟家。”
“三七了?”我点了点头。
“除了妈妈，家里还有谁?”我问他。
“有个哥哥……”
“高考越来越近了……后面可以让哥哥多担待一点吗？”
“别提了！那就是个混球，赌博欠了大把的债，我妈差点没气死……”于刚挺了挺身子，拧着脖子，咬牙切齿地说。夕阳的余晖透过玻璃照进来，洒在他有些悲凉的脸上。
“于刚，”过了好久，我说，“人死不能复生，你一定要坚强起来。你爸爸曾那样辛苦，肯定希望你和家人过得好一些。你得替他争口气，活出个人样来。”
“老师，您放心。我心里有数，高考不会有事的。”
于刚自此隔几日回一趟家，来去匆匆。早熟的他，变得更加沉默寡言，但在校期间，学习很是专注用功。那段时间，大家都很拼命，学校一再提醒家长们做好后勤保障。于刚这孩子，却像一个没伞的孩子，走在人生的风雨中。
接到录取通知书的那天，他打电话过来。我才知道高考一结束，他就去了省城打工。我问到他开学的学费情况，希望可以帮上点忙。
“老师，甭操心。”于刚的声音里透着热情，“两个月的工资加上助学贷款，足够了！我养活自己没问题。”
这孩子!一个字，犟。
最近，新冠疫情在全国肆虐，人们都隔离在家。我在微信里跟以前的学生聊天，提到于刚的名字。
“于刚去了武汉，做志愿者呢。”学生在微信里说，“他说，他的母校在武汉，他得为武汉做些什么。”
学生给我发过来于刚的微信名片，我点进去，发现微信头像是一个光脚迎着太阳奔跑的孩子。
