01
恋爱绝缘体
近日,陈乔恩携父亲参加第二季《女儿们的恋爱》。
节目现场,她被问道:“上一次恋爱是什么时候?”
陈乔恩一脸窘迫,掰着手指数了数:“5-6年,起码,可能超过6年……”
18岁出道,做过搞笑节目主持、接了许多不喜欢的剧,就是为了努力赚钱,能为自己买下一套房子。
40岁这年,她终于完成这个心愿,在北京买下一套属于自己的房子,建立了自己的家。
回首过去40年的生活,陈乔恩始终缠绕在一个魔咒里。
她渴望建立亲密关系,却又频频失败。
因为没有安全感,她将自己锁在一个极小的空间里,拒绝任何人靠近她的世界,包括父母和恋人。
她总在荧幕上,展现自己不需要任何关系,包括爱情和亲情的一面。但却在朋友们逐渐成家、父母慢慢老去,开始觉得一个人的人生,有些遗憾。
她并非天生孤僻,只是在她的故事里,有人在最初,就为她写下“你不被爱”的脚本。
而那个人,正是她的母亲。
02
棒棍教育
陈乔恩从小生活在母亲的“棒棍教育”下。
因为父亲工作忙,常年在外,照顾家里的重担,全部落在母亲身上。
母亲每天被工作、家务和3个孩子压榨掉所有的耐心,为了更好管理孩子,她采取了打骂手段。
陈乔恩的童年,响彻在耳边的,是母亲的巴掌落在自己脸上时的声音。
“啪——啪——啪——”
常年被打骂的她,最害怕和其他人相处,个性越来越内向,也更不愿和其他同龄人交朋友。
这样的个性,让她从童年开始,就交不到朋友。
孤独,是她最熟悉的感觉。
让陈乔恩印象最深刻的,是一次搬家后的经历。
当时,父母因为工作原因,举家搬迁。
到了新的环境,陈乔恩的人群恐惧越发严重,她适应不来新环境,没法和同学交流,更没法专心上课。
第一次月考,她只考了20多分。
陈乔恩捏着试卷,恐惧迅速占据她的脑子,她第一个念头是——“我死定了!”
中午,母亲送饭到学校给她,并且询问她考试成绩。
她站在烈日下,脑子一片空白,她不愿意被母亲知道成绩,在她有限的想象力里,难以想象会受到怎么样的惩罚。
母亲一次次催促,并且对她的手臂狠狠打了几下,她怯怯地拿出试卷,低着头,完全不敢看母亲的表情。
那一天从学校到家的路程,是她人生走过最漫长的路。她的脚如千斤重,光是抬起来就花光她所有力气。
回到家后,她看到母亲把枯树枝捆成一把,当做“武器”。
母亲慢慢走到她的面前,然后用力地掐住她的手臂,厉声质问她:“你成绩是怎么回事?”
陈乔恩一声不吭,背脊的冷汗一点点浸湿她的衣服。
母亲举起自制的“武器”,狠狠地抽打在她幼嫩的小腿上。
一下,两下。
可能因为太习惯被打,她甚至没想到逃。
“赶快打完就没事了。”
她脑里唯一的念头,就是站好,让母亲尽情发泄,因为发泄完了,自己就不会再被打。
母亲的打骂,并不是最让陈乔恩难过的。
最让她难以接受的是,母亲压根不记得,打骂过她。
陈乔恩长大后,曾跟母亲提过,小时候被打骂的经历。
然而,母亲也许是真的忘了,也许是刻意逃避,她的回答,始终只有一句:“我忘记了。”
对受虐者而言,最残忍的不是虐待本身,而是施虐者压根没把暴行放在心里。
因为,对孩子施暴的父母,打心底就觉得,这不是打骂,而是教育方法。
他们错误地把打骂当做教育的一种方式,而这种观念,通常从原生家庭中习得。
“因为我的父母打骂我,所以我也打骂我的孩子,我们家一直都是这样的。”
施暴,很多时候是一种继承性行为。
而在打骂家庭成长的孩子,一些会继承父母的的“棒棍教育”,继续以打骂的方式,去延续新的教育悲剧。
另一些则会失去对人的信心,因为至亲都可以施加暴行,何况是毫无血缘关系的其他人?
他们无法相信他人的好意,所以选择远离人群。
陈乔恩,正是后者。
03
觉醒后逃离
陈乔恩不顾母亲安排,势要做演员,有两个原因。
一是她从小憧憬成为一名演员。
二是为了逃离母亲的控制。
18岁时,还在就读高中的陈乔恩,原本已经在母亲的安排下,准备成为一名会计。
但,她却坚决要选择离开家乡,奔向台北,做演员。
小时候,陈乔恩没有权利选择,她只能依靠讨好母亲,让自己的生活好过一些。
但慢慢长大后,她逐渐意识到,自己不能一辈子都活在母亲的控制下。
她想摆脱,于是拼命逃离。
刚入娱乐圈,陈乔恩非常不顺利。
梦想想做演员,但签约公司后,却被公司安排去主持节目。
一个没钱没权没样的乡下小姑娘,几乎没有反对的权利。
不爱说话的陈乔恩,只能逼迫自己,成为一个主持人。
让她没想到的是,窘迫蹩脚的主持方式,竟让她一炮而红。
当时,陈乔恩塑造的“小红恩”红遍台湾,男女老少都喜欢,这个在镜头前认真到窘迫的小女孩。
然而,镜头前可爱活泼的“小红恩”,却让陈乔恩痛苦不已。
一心只想演戏的她,不想浪费任何一点时间在主持上。于是,她多次找经纪人沟通,但都失败而归。
最后,她跟公司老板吵了起来,公司下了死命令,如果不主持,就不给工作。
倔强的陈乔恩没有低头,结果被公司“冷藏”了半年。
半年里,陈乔恩过着零收入的生活,她第一次意识到,钱对生活有多重要。
后来,她还是妥协了。
幸运的是,终于有电视剧找上门。
在《千金百分百》里,陈乔恩一人分饰二角,气质绝佳的庄飞扬和活力无限的梁小凤。
该剧播出后,受到非常多观众的喜爱,一举拿下当年收视率冠军的宝座。
陈乔恩,终于以演员的身份,被大众所认识。
后来,她成了偶像剧常客,大热的偶像剧里,女主角几乎都是陈乔恩。
《王子变青蛙》里,陈乔恩与“少女杀手”明道合作,上演灰姑娘与失忆王子的浪漫故事。
该剧在香港上映时,收视率甚至打败《流星花园》,获得8.05的绝佳成绩。
《命中注定我爱你》里,陈乔恩更是打破偶像派女演员的禁忌,饰演一个未婚先孕的女孩。
然而,这部剧却让陈乔恩红透天,“便利贴女孩”陈欣怡深入每个观众的心,不仅收获大批年轻粉丝,甚至有一众妈妈粉。
当年,每个妈妈最大的希望,就是儿子能领回来一个“陈欣怡”。
陈乔恩也凭借这部剧,获得第43届台湾电视金钟奖戏剧节目女主角提名,台北影视节“偶像剧天后”,第四届华鼎奖都市类最佳女演员奖等多项荣誉。
陈乔恩从此坐稳“偶像剧天后”宝座。
当时,所有新生代男神,几乎都会跟陈乔恩对上戏。
她在戏里,过着每个女生梦寐以求的幸福生活,也就此成为“普通女孩”的代言人。
04
绝缘生活
陈乔恩曾说,最活跃的她在戏剧里。
这句话,是真实的。
下了戏后的陈乔恩,是一个彻头彻尾的宅女。
她的私生活,就是一个人宅在家里。
她从不接任何人的电话,所有对话都靠短信进行。
她的一日三餐,全靠短信里跟助理“下单”,助理“接单”后,把外卖买好,然后送到她家门口,再用短信通知她,收到短信后,陈乔恩还要等待5分钟,确保助理离开后,她才到门口拿。
她几乎不参加任何应酬,戏演完了就马上回家窝着,和她最亲近的,是家里养的流浪猫狗。
陈乔恩非常享受独处的时间,说起宅在家的故事,还非常自豪:“我破纪录了,上次在家呆了一个月。”
在她的观念里,离开人群,是最舒适和安全的。
她不需要思考他人的需求,她也不懂如何跟他人相处。
这种孤独感,跟她小时候的经历,是非常相似的。
即使长大了,她依旧反复练习小时候的孤独感,因为那是她的安全区。
05
无法建立关系
对大部分人来说,独处是一种需要学习的能力。
然而,对陈乔恩来说,与他人建立关系,才是一生的课题。
她在偶像剧里,总是能成功收获美满爱情,但在生活里,却很难与他人谈恋爱。
翻遍她的采访,可以发现,她几乎不讨论自己的感情生活。
陈乔恩唯一承认过的,就是入行早期谈过一段4年的恋爱,而男主角至今无人知晓。
分手的日子里,所有媒体都在揣测,这段恋情的男主角是谁,但陈乔恩一直守口如瓶。
后来,跟陈乔恩联系在一起的,只有每一部剧的绯闻男友。
她在戏里,总谈着刻骨铭心的爱情。但在戏外,却始终孤身一人。
在公众面前,她是享受单身的,她乐于表现自己无牵无挂的一面。
但,陈乔恩对爱情、婚姻,也是抱着期待的。
她曾经计划35岁前,要有一个孩子,所以预计在33岁要结婚。
然而,已经年过40的她,却一直无法摆脱“恋爱绝缘体”的魔咒。
她渴望建立亲密关系,却又无法接受他人走进她的世界。
06
与母亲和解
陈乔恩的人生剧本,原本写满了“孤独”。
但,陈乔恩没有认命,她一直反复和母亲提起,小时候被打骂的事。
她仿佛在惩罚母亲,也在替小时候的自己出头。
她行为背后的意识真相,是希望母亲给她一个迟到的道歉,让她可以放下心结。
2016年,是她与母亲关系破冰的一年。
陈乔恩带着母亲,参加真人秀《旋风孝子》,节目组要求她与母亲回到老家,共同生活六天五夜。
陈乔恩再次直面与母亲的心结,大胆且坦诚地在镜头前,控诉母亲的暴行。
经过这么多年的思考,她终于发现,自己无法感受家人之间的爱,也不知道该如何表达内心的爱意。
而这种行为障碍,也延伸到她每一种关系中,导致她没法走出自己的空间,与他人建立关系。
因为常年被打骂,她非常恐惧母亲。
亲子关系是一切关系的初始模板,陈乔恩潜意识里,对建立关系有很大的不安全感。
建立关系对她而言,约等于接受被伤害。
她太熟悉被伤害的感觉了,所以也难以允许自己放开,去接纳他人的爱。
幸运的是,母亲看到陈乔恩采访的视频后,终于第一次承认,自己真的做错了。
母亲从来没想到,自己无意识的行为,给亲爱的女儿,带来如此大的影响。
在那个人人吃不饱的年代里,父母光是赚钱养家,就已经耗费掉所有的精力,加上从来没有人给予正确的指导,他们自然认为,打骂是一种“爱的管教”。
而且,自从陈乔恩出来工作后,她就与家人越来越疏离,尤其是母亲。
母亲在镜头前,一边哭泣一边无助地说:“你小时候怕我,我现在也有点怕你。”
退怯的行为背后,是满腔的爱。
她们开始试着去了解对方的生活,了解对方行为背后的意义。
陈乔恩慢慢看到,母亲之所以会这样对她,是因为她也不懂如何正确对待爱的人。
她以为母亲的打骂是不爱,但在这段旅程里,深刻感受到,母亲小心翼翼地靠近她,试图和她拉近距离。
这样的母亲,像极了小时候努力讨好她的自己。
这时,陈乔恩才发现,原来自己这么多年来,一直用同样的方式,深深伤害了母亲。
所以,这一次面对妈妈试图想要牵过来的手,她主动牵了上去。
她第一次感受到母亲手心的温暖,还有这份沉甸甸的爱。
节目最后,她给母亲写了一封信,诉说了自己压抑多年的爱意:
“我觉得现在就是最好的时候,你仍然健康美丽,我仍安好。感谢在心,乔恩。”
语气青涩,却饱含着她的原谅、理解和勇气。
陈乔恩终于解开,困扰多年的难题。
她的痛苦,除了来自母亲那些年的打骂,还有深刻印在她心里的“不被爱”。
她无法把“打骂”和“亲情”联系在一起,因为爱一个人,怎么会舍得下手呢?
但,她尝试去理解这份扭曲的爱。
她带着疑问,一路追到母亲从小到大的经历,然后看到了问题根源。
母亲不是不爱,而是不懂爱,当她知道这个真相时,她终于得到缺席多年的爱。
07
像陈乔恩这样,无法和他人建立关系的人,生活里有很多。
他们为自己的生活,圈了一块地,然后老老实实住在里面,不允许他人过度进入,也不愿意走出来,看看外面的世界。
他们渴望一切美好的关系,甚至在网络上一再发表“求勾搭”的帖子。
可一旦有人想要试图和他们建立深层一些的关系时,他们就会显得十分窘迫和抗拒。
“害怕被伤害”的行为背后,其实多数来自原生家庭里,父母错误的教育模式。
一个人来到世上,建立的第一种关系,就是亲子关系。
如果亲子关系建立得好,那么这个人多数能处理好,人生往后的每一种关系。
反之,则有可能产生社交障碍。
陈乔恩是不幸的,因为她没有建立好人生第一种关系。
但,她也是幸运的。
因为她从没有放弃,寻找问题根源,并且积极解决问题。
当你拥有不那么好的原生家庭时,你可以选择沉溺在抱怨和痛苦里,但最后多数会越陷越深,最后溺毙身亡。
但你愿意直面痛苦根源,击破真相,努力往上爬,必然能迎来更好的未来。
因为,原生家庭虽然是根,但生长方向,却是在自己手里。