走进电影院看《妖猫传》,黑压压一片人,上座率高达百分之八十,十足有贺岁档的架势。
陈凯歌从2008年至今10年,每隔两年推出一部新片,分别是《梅兰芳》、《赵氏孤儿》、《搜索》、《道士下山》、《妖猫传》。
近十年来,网上对陈凯歌的评价大多是“半部神片,半部烂片”,其中《赵氏孤儿》最为明显。越来越多的人认为陈凯歌拍片“装逼”,内容浮夸,表达主次不明,不知所云。
如果从画面上来说,今天上映的《妖猫传》,确实可以用“浮夸”二字形容。片中最为壮丽的莫过对长安城的再现,气势恢宏,星罗棋布,夜月笙歌,醉生梦死。晚唐诗人韦庄的一首《陪金陵府相中堂夜宴》,不妨时空错位借来描述电影中的画面。
满耳笙歌满眼花,满楼珠翠胜吴娃。
因知海上神仙窟,只似人间富贵家。
绣户夜攒红烛市,舞衣晴曳碧天霞。
却愁宴罢青娥散,扬子江头月半斜。
电影中的长安城是实实在在的,网上有一则资料展现了陈凯歌拍片的诚意。
“为了让影片再现盛唐风貌,剧组专门组建美术团队驻扎襄阳,于2011年开始按真实比例还原长安城。并以还原历史感且避免造出假古董为原则,两位美术指导带领团队翻阅大量古籍史料,耗时5年斥资17亿元将襄阳的550多亩园地从藕荷沼泽变成了一座恢弘唐城。除了参照真实长安城的规制以外,一草一木也都特别注意透视关系,种植每一棵树工作人员都要跑上至少两万步,去远近测量它与建筑之间的位置”。
光是搭景就造了一座“长安”城,耗时5年,斥资17亿,这种拍法国内怕是找不出第二人了。
电影中至少有两段恢弘的大场面。其一:陈云樵伎乐,妖猫现身。对于“伎乐”的表达,当今国画家谢振瓯所绘《大唐伎乐图》,再现了盛唐宫廷演出的奢华和繁复。虽然电影中伎乐场面发生在长安城最大的伎院之中,但是笙箫交错,惊鸿翩翩一点也不少,就在跳舞唱歌的高潮之中,妖猫现身,揭开了探寻“杨贵妃”之死的序幕。
其二:极乐之宴。唐玄宗为了给“三千宠爱于一身”的杨贵妃过生日,宴请四方,奢华至极。用白居易在长恨歌中的描写是“金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春”,“骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻。缓歌谩舞凝丝竹,尽日君王看不足”。这里涉及到一个问题,那就是对于“盛唐”的诗歌描述,怎样转化为视听语言,陈凯歌在这个问题上的答案是“奇幻”。片中对于极乐之宴的场面展现,明显不是事实,而是艺术升华,“奇幻的舞蹈”、“上天入海的吹笛者”、“两只仙鹤”、“血红的酒池”这一连串不可思议的景象在导演的镜头下相互转换,构成一幅幅令人惊叹的景观,连接观众内心深处的“大唐盛世”之梦。
“大唐盛世”绝对是中国人最为骄傲也最为伤感的情愫,它代表着古代中国历史所达到的最高水准。然而这一切,因为“安史之乱”彻底破碎,从此国运式微,虽然北宋也曾是全球经济最发达的朝代,但却少了大唐盛世的包容和多元。国人一说到诗就要说唐诗,一说唐诗就要说李白。这其中的逻辑,乃是大唐的包容才造就了李白浪漫、恢弘、天马行空的诗歌风格。只有大唐才能孕育李白这样的诗人,李白也只能活在大唐。他的清平调在描写杨贵妃美貌上,把她比喻成仙人,展现了极致的浪漫气息。
“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。”
整个电影的故事,乃从倭国僧人“空海”入唐寻无上密法起始。唐德宗病重,“空海”入殿诊治,不巧当晚唐德宗因“风邪”驾崩。在一旁的“起居郎”白居易专写天子行止,认为天子另有死因,不肯书写,随而被罢官。此时陈云樵家中,有妖猫作祟,引起白居易和空海的注意,在一步步调查妖猫身世的途中,事情的矛头渐渐指向三十年前的“杨贵妃”之死。
如果从探案的故事上来说,《妖猫传》从一开始就没有设置什么悬念,一步一步都走的很轻松,这当然不是陈凯歌所要表现的东西。纵观整部电影我觉得,导演所要表达的东西有两层。
第一:“大唐盛世”的梦回与梦醒。电影精心打造的实景“长安城”和奇幻的画面,都在试图将观众带到绚丽多姿的大唐盛世,他让我们见识到了有别于国画、诗歌艺术所表达的二维图画与浪漫想象中的大唐。通过白居易和空海的所见所闻,我们能亲身体验大唐的瑰丽与壮美,梦幻与恢弘。丹龙再设极乐之宴,妖猫看到白龙的身体躺在杨贵妃的身旁时,有两句对白颇值得玩味,大意如下。
妖猫(白龙):我不用那个身体好久了。
空海:杨贵妃不用那个身体也好久了。
这两句对白至少可以从两个层面解读。第一:白龙入猫身,再不能为人。杨贵妃确实死了。第二:杨贵妃之死,大唐国破山河。国人对于大唐梦的热衷确实可以醒过来了,历史已经成为历史,不可更改,就让它随梦随风。
第二:对女人和爱情的尊重。“安史之乱”之后的大唐,杜甫有诗云:“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心”。这场大变革彻底改变了唐朝的命运,玄宗出逃,不料马嵬兵变,陈玄礼及韦谔请求玄宗杀死杨贵妃。高力士劝说玄宗保军心安定,杀死杨贵妃。中国古代的女人从来都没有得到过真正的尊重,在皇权、父权、夫权甚至子权之下,女人只是男人的附庸品,她们从来没有独立的精神更没有自由。太平盛世,女人可贵为皇贵妃,一朝江山不保,女人便如草芥一般随意被抹杀,是天下人对一个人的抹杀,可谓残忍至极。电影揭示的杨贵妃之死的原因,且不说是否符合历史事实,从文艺解构的角度来说,至少还原了杨贵妃死前的真实人性和情感。
电影最后,空海问白居易,你的《长恨歌》写完了吗?白居易说写完了。空海再问,你之前不是怕你写的是假的吗?不改改吗?白居易说一字不改,故事可能是假的,情感却是真的。最后这段,恰如其分地解释了陈凯歌这部奇幻的《妖猫传》。《妖猫传》的背景取材真实历史,其中也有演绎的成分,电影的“奇幻”更是让有些观众大呼“不知所云”,然而它要表达的东西却是真的。