三年前当天

我最近总觉得自己的孩子有点反常，他好久都没笑过，话也没有以前多了，见面说不了几句就躲进了自己的小窝。

我和孩子他妈提了这事，但是她只叹了口气，没有说话。

“可能是他碰到了什么不开心，又不方便跟父母说的事吧，不过没关系，村里的孩子那么多，他总能找到一两个知心的，孩子们小时候不都这样吗？”我这样想着。

我去他的小窝旁摸了摸他的头，鼓励着他。

他没有说话，只是抱了抱我，又跑去抱了抱他妈妈，然后出了门。

那之后，他再没回来过。

三年前第一天 

我和孩子他妈一天一夜都没有休息，乡亲们也一直在帮忙找，找遍了村子，搜遍了山林，可是，没找到，他失踪了。

我要出村去报警，但村长陈家明拦住了我，村里人也都在，他说，村里的事，村里解决，不要劳烦外面，这是规矩。

我总觉事情很奇怪，大家有事瞒着我。

回到了家，妻子也不再和我说话，一直沉默着，而同时，似乎又蕴含着一种不可言明的愤怒，我能感觉得到，那愤怒似乎像是一把剧烈燃烧的柴火，虽是越烧越旺，但是炉灶上的水却只是轻微地从锅底浮上来几粒小气泡，一切，都潜藏在最深处。

然而，我没有想到，“水”开得这么快。

我在睡梦中被一阵剧烈的吵闹声吵醒，其中最激烈，最尖锐的声音，不断重复着。

“说！你们把我的小轩埋在哪了？”

“你们把我的小轩埋在哪了？！”

“把我的小轩埋在哪里了啊？！！”

我一下就听出来了，那是孩子他妈的声音。

我急忙下了床，闯进了人群里，看见孩子他妈凌乱着头发，不断摇晃着陈招河——那是村长的孩子，村里最小的孩子。

“阿芷，你在干什么？”我急忙冲过去，想把她拦住。

“是他！是他！是他杀了我们的孩子！”她还是不断摇晃着陈招河，手指甲甚至抠到了陈招河肩膀上的肉里。

那孩子也仿佛吓坏了，只知道大哭。

很快，村长闻讯赶了过来，指挥着村里人把两个人分开，又像对待犯人一样，把我妻子扣押在地上。

我心里很不舒服，一手扶在妻子的肩膀上，一手试图推开扣押我妻子的人。

“村长！你这是干什么？”

“你还是好好问问你家的疯婆娘，她想干什么？没事得了失心疯，平白无故往我家小河身上泼脏水，这么小的孩子，能有什么坏心思？还杀人？哼！”

听了这话，阿芷的反应更剧烈了，脚猛一蹬地，几乎就要将控制她的人掀翻，幸亏旁边的人眼疾手快，又来了几个，才把她又按回去，但是她的声音却如尖针扎破气球一般响亮。

“伤！小轩身上都是伤！就是他们！就是他们！我偷偷跟着都看见了，就是他们欺负他！”

“这是怎么回事！”我心里好像隐隐约约明白了什么，明白了孩子最近变得奇怪的原因。

“这......”村长的语气稍弱了一些，过了几秒，转头向着陈招河问道：“小河呀，你也不用怕，跟爹爹说，你有欺负过楚轩这孩子吗？”

“没有，我们就是正常在一起玩啊。”陈招河眨了眨他无辜的大眼睛，纯真无邪。

“你看！这么小的孩子，难道就会撒谎了？我看啊，分明就是你婆娘自己没有看好小孩，内疚才疯的，倒怪起小孩子来了，真不像话！”陈村长摆了摆手，正要村里人把阿芷放开。

“报警！我要报警！等管事的来了！看你们怎么再护着你们的恶崽！”村里人刚要放开的手，又瞬间发力，把她控制住。

村长的脸也瞬间变冷。

“我再说一遍，村里的事，村里解决，这是规矩！谁要是坏了规矩！”他的后半句没有说，但是威胁的意味不言自明。

“再说，呵呵，这么点的孩子，真就有犯事的，你见过哪个罚过？听说了的，有没有？别净费些没用的心思！”说完这句话，村长也没再理谁，扶着陈招河的肩膀就回了家。

村里人看主心骨不在了，没必要献殷勤，也就一哄而散了。

“你信我吗？”妻子看着我，只问了一句话。

“我信。”

三年前第二天 

我们商量好，还是想走出村子，请警察来帮忙调查这件事。

可是第二天等我醒来，她已经不见了，我知道，或许她在保护我。

我有一些不安。

很快，不安转变为现实。

村里有人跟我说，请我去村子外面接遗体。

我知道，这既是一种冰冷的通知，也是一条善意的警告。

我去接回了遗体，又去见了一个重要的人，我不知道我要做的事对不对，但有时候对不对不重要，因为根本没有选择。

我看着妻子满目疮痍的遗体，留下了眼泪。

是啊，村里的事，村里解决，这是规矩，不是吗？

三年前第三天 

我将妻子的遗体草草掩埋，我还有要做的事，不能流露出任何不满。

再之后，我就自己呆在屋子里，哪也不去。

可是我不出去，却有人来看我。

那是陈招河，带着倪家的淘小子倪大娃——他的头号跟班，和王禾家的傻儿子，王二两。

“楚叔！”陈招河捧着一碗水果，送给我，看起来很乖。

“我听我爹说，你就剩一个人了，寻思你有点可怜，就来看看你。”

“哦，谢谢小河。”我接过水果，抠了抠放水果的碗边。

“说起来，小轩也是我们的好朋友，带给过我们很多的快乐，只可惜，他失踪了......”说完，他真的叹了口气，但是那潜藏之下的情绪，绝不是悲伤。

我下意识地掰了掰碗。

“对了，楚叔，我听村里的大人说，你小时候也不常和他们玩是吗？”陈招河突然话题一转，提了一个我完全没预料到的问题。

“嗯。”我轻轻点头。

“你看吧！我就说，小轩还不相信，说我骗人。我爹就一言九鼎的，我说话又哪里有假的？”陈招河突然咧嘴笑了笑，而后又突然止住。

“哎呀，对不住啊，楚叔，我爹说，尽量少见你，更不能对着你笑，但我刚想到了个好玩的事情，没记住我爹的吩咐，你没事吧？楚叔？”

“没事啊。”我也对着他笑。

“这就好了，你看，说到底小轩还是楚叔的孩子，这点也跟你很像，每次我们闹别扭，我问他没事吧，他也笑着对我说没事！”

手里的碗似乎碎了一角。

“哦，对了，我最近做了个噩梦，跟小轩有关系，我想来想去，还是觉得应该也告诉楚叔你一声。”

他的小脑袋凑近我耳边，低声说道。

“我梦见，他向我求饶，但是我和大娃都在笑，我们有些憋不住尿意，就方便了一下，他不说话了，也不求饶了，我们觉得没意思了，就让王二两这个傻货把坑填上了，我最后看到的，是他只是流泪，不说话。”

“楚叔你说，这个噩梦，吓人不？不过跟你分享完，我心里觉得好受了不少，就不再打搅了，楚叔你也别忧伤过度，注意休息啊！”他的小脑瓜撤了回去，天真无邪地又冲我笑了笑，然后转身招呼着两人走出了门。

碗边的碎片，扎进了我的手，流血了。

第四天 

第四天，失踪的人是我，或者说是我们。

我叫楚喆，当初母亲怀了我们兄弟俩，村里的稳婆刚去世，一时没有会接生的人，父亲就护着母亲出了山，找了一家镇子里的医院。

我们出生了，双胞胎，可那会儿经济困难，一下多了两张嘴，根本养不活，就狠下心把我哥卖给了当时重金求子的一对夫妻。

卖孩子这事不光彩，我父母回到村里没和任何人说。

但是，他们没瞒我，他们还留了那对夫妻的地址，希望以后若是我有机会，能把我哥找回来。

我也是这么做的，村里虽然很少进外人，但是不会特意阻拦村里人向外走，毕竟有时候丰收了要往外卖，有的东西也只有外面有，所以我一有机会就往外跑，家里不管我，村里人只当我去野，更不会管我去干嘛。

但是，我也怕父母的秘密被发现，所以我去找我哥玩的时候，从来都是自己一个人。

慢慢地，我和我哥渐渐长大，脾气秉性也越来越像，后来，我们胆子大了，开始玩扮演的游戏，我们互相交流彼此之间发生的事情，甚至扮演对方去体验各自的生活，我们乐在其中，没想到，也为我这次的复仇，提供了便利。

在我去接我妻子遗体的那天，我找到了他，跟我哥说了我身边发生的一切。我说我要想办法复仇，用村里的方式。

他没说什么，只说等他处理一下他这边的事情就过来找我。

这一等，就是两年，在我渐渐不抱希望的时候，他来到了村子，来到了我们家，他一路如履平地，小时候的扮演游戏，让他对我们村周边的环境轻车熟路，而这两年生活也把我们都变成了同一类人，沉默寡言的人，离群索居的人，村里的人对我而言，和对我哥一样，都是陌生人。

况且从那件事之后，大家也对我避之不及，我早已成了一个生活在村子里的外乡人。

于是这一整年来，我们商讨着种种计划，弥补着漏洞，最终把复仇的日子定在了村里年关一定会举办的杀猪宴这一天。

当然，要成功复仇，当然少不了我哥特意从外面带回来的小玩意：糖果，安眠药和一个小型录音机。

我们先让王二两尝到糖果的甜头，然后教他在杀猪宴上点人头，并答应事成之后的第二天再给他一颗糖果。

于是，王二两既帮我们完成了计划的开端，我和我哥分开混入人群中，村里“多”出来的那个人通过他的点人头就这样暴露在村里人面前，种下了恐慌的种子，同时又成功让他自己送上门来。只是对王二两的处置，我们犹豫了很久，他是天生的低能儿，也属于从小被欺负的那类人，别人让他做什么的时候，他只知道被动去做，甚至不知道这意味着什么，但他亲手埋了小轩这也是不争的事实，最后，我们决定，让我哥连夜带着他出村，去他家里先关起来，等我们完成复仇，可能还需要他给警方提供证词——我甚至还不知道我孩子埋葬的位置。

第二天，是倪大娃，村子虽然封闭，但是村子外面的东西，反而更加具有吸引力，反正也是他当“鬼”，吃了一颗糖，心情好了不少，再有人给他透露某个小朋友就藏在林子里面的某处，他难道还会心生怀疑吗？

但是，到了林子里面，看见早已挖好的坑，他想挣扎已经晚了，我们让他坦白了三年前的那一天发生的一切，果然，和陈招河当时给我描述的“噩梦”一样，只是多出来了之前就闹过的无数次“别扭”。

我们用录音机录好一切，用破布堵上了他的嘴，然后把他推了进去......

第三天，陈佳明似乎发觉了一些事，但是一切都没有回旋的余地了，我们只剩下一个目标了，无论如何都要完成。

他提出的大家生活在一起，互相看着，固然有效，但可惜我从一开始就不是一个人，我去了，带着安眠药研成的粉末，前一天我们给村里的狗试过，效果很不错。而哥哥就躲在屋子里，等待着。

接下来，我只要在伙房里给那些孩子们的饭里撒些粉末，一切就都结束了，这不难，我又没试图单独行动，脱离人群，只是去伙房里再“取”些吃食，一切都是水到渠成的事。

于是孩子们睡着了，陈招河，失踪了。

他睡得很安静，这三年来，他长大了一些，不过还是那么纯真无邪，他无忧无虑，一点都没有因为当初的事产生愧疚，留下心病，吃得好，睡得好，一切，都好。

所以，我们就让这样一个无忧无虑的孩子，永远地保持他无忧无虑的样子。至于把他放在了哪里，我和我哥自首的时候，唯独这一点没有交代。

三年前的第三天，是我痛苦的极致，而今的第三天，是我痛苦的完结，我知道这一切无法挽回，但是我用他们提供给我的唯一可行的方式，给予了回敬，我最终没有破坏村子的规矩。但唯独有一条，我需要帮助——找回小轩的遗体。

最终，他们按照王二两和录音里的指引，成功地挖出了小轩的遗体，三年的时间，面目全非，我甚至连儿子最后完整的一面都没见到，我对他最后的印象，就是他给我的那个拥抱，他那么温暖，那么小......

后记 

在那件事之后，村子仿佛死了，村长被带走了，涉嫌买凶杀人，孩子们也没了笑语，不再成群的玩，村子里一下少了好多的人，但是，人们偶尔走过楚喆那破旧但仿佛又重新刷过漆的老房子时，总觉得有人在“咚咚”地敲着墙壁，但那里明明没有人。

也许，这个村子，真的会吃人！