没想到有一天,我也需谈论起故乡这个话题。在故乡生活了18年,直到来到这个求学之地,故乡才开始有了真正的意义,却突然发现这时我才开始真正了解她。
我的故乡在山东菏泽的一个小县城,尽管没有北上广的富丽繁华,但我还是想念它,不只是它,还有我的亲人朋友,我的回忆。我觉得这种感觉有点像是村镇小民在离开安逸的家园,前往陌生而广阔的大城市时,遭到拒绝和不接纳后用于排遣内心惆怅和恐慌的保护伞。感到无助和无措的时候,才想起来那片时刻对自己张开怀抱而不计前嫌的土地,既没有骨气,也没有志气,全然接纳。
我曾经想要逃离,嘲笑着那些软弱的青年以故乡的名义逃避现实。这样稚嫩的判断,直到自己也中了所谓留恋故乡的毒才开始动摇。渐渐明白了,回得去的是家乡,回不去的才是故乡。正是因为回不去,故乡才有意义。
就像《故乡的云》歌词里唱到的那样:
我已厌倦漂泊
我已是满怀疲惫
眼里是酸楚的泪
那故乡的风和故乡的云
为我抹去泪痕
在我们的脑海中,生活里那么多苦难需要面对,故乡却尽是美好,它是记忆里的世外桃源,平静祥和。
离家的人就像蒲公英,在异乡有过无数痛苦难熬的夜晚,在这个时候,故乡就是心灵安定的救命稻草。它让那些出门闯荡却一事无成的游子,在距离家乡千万里的远方,有个希望,有个祈盼,有个念想。
这大概就叫做乡愁吧。