文/晚来秋
夏至已至。介绍完“山石榴”杜鹃花，该写真正的石榴花了。总以为，世间的美好之物，都有与其匹配的描述，比如，如云似霞形容杜鹃花，如火如荼形容石榴花。夏天的炽烈，恰如火焰一般的石榴花。
被称为石榴的有两种植物，一为安石榴，另一为番石榴，果实均可食用。通常说的石榴是安石榴，石榴科、石榴属，又称若榴、丹若、金罂等。浆果球形，顶端有宿存花萼裂片，果皮厚。外种皮肉质半透明，多汁，内种皮革质，种子多数。番石榴，桃金娘科、番石榴属，俗称芭乐、那拔仔。浆果球形、卵圆形或梨形。
安石榴的名字来源，有两种说法。《齐民要术》∶“凡植榴者须安僵石枯骨于根下，即花实繁茂。则安石之名义或取此也。”为了花实繁茂，需安埋僵石、枯骨在石榴树根下，所以称作安石榴。另一种说法更为主流，安石榴是汉代西域张骞出使西域，从安石国带回来的。《博物志》：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”有人解释，安石国分别指布哈拉的安国和塔什干石国，今属乌兹别克斯坦。也有人分析，安石国实为安息国，今属伊朗。许多诗人提到过石榴的来历。元稹《感石榴二十韵》：“何年安石国，万里贡榴花。”王禹偁《咏石榴花》：“王母庭中亲见栽，张骞偷得下天来。谁家巧妇残针线，一撮生红熨不开。”最后一句，写得极为形象，不仅道出了石榴花的颜色，还生动地描绘出石榴花的形貌。花开时颜色艳丽，花瓣上布满了褶皱，仿佛熨不开的印痕，因此女子的红裙被称为石榴裙。
“石榴裙”的说法由来已久。早在南北朝，诗人何思澄就写出了《南苑逢美人》:“媚眼随娇合，丹唇逐笑兮。风卷葡萄带，日照石榴裙。”诗中女子何等明艳动人。石榴裙在唐代很是流行，载有两则著名的典故。武则天在感业寺为尼，写下《如意娘》：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”据说，高宗李治收到此诗，方才想起二人旧情。至于“拜倒在石榴裙下”的说法，是从杨玉环处得来。据说，唐明皇宠爱杨贵妃，让臣子见贵妃行跪拜礼。贵妃喜爱石榴裙，群臣对着身穿石榴裙的杨贵妃拜倒，因而有了“拜倒在石榴裙下”的说法。贵妃原本肤如凝脂，红裙衬得肌肤胜雪，的确是极具感染力的美。
石榴花的红色颜色极正。苏东坡有诗:“石榴有正色，玉树真虚名。”榴花鲜艳的红色，极容易让人联想到火焰。有关榴花的诗词，最有名的一句是“五月榴花照眼明。”这句诗，一说是韩愈写的，另一说是朱熹写的。无论出自谁的妙笔，都令人惊叹地道出了榴花灼目的光芒。榴花仿佛一簇明亮的火焰，把你从春末夏初的慵懒里唤醒，投入到盛夏的无尽热情里。将石榴比作火焰的诗词不少。饶有趣味者，有元代张弘范的《榴花》：“猩血谁教染绛囊，绿云堆里润生香。游蜂错认枝头火，忙驾薰风过短墙。”蜜蜂以为，石榴花是树枝着了火，赶紧趁着风匆匆飞过了墙头。气势恢宏者，有《石榴赋》。傅玄《石榴赋》：“其在晨也，灼若旭日栖扶桑；其在昏也，赩若烛龙吐潜光。”庾鯈《石榴赋》：“远而望之，繁若摛缋被山阿；迫而察之，赫若龙烛耀绿波。”将榴花比作朝阳喷火，烛龙吐光。
石榴寓意吉祥。“千房同膜、千子如一”，象征多子多福。古人婚嫁之时，常在新房案头放置切开果皮的石榴。也有人根据石榴果裂开时的种子数量，来预测科考上榜的人数，以“榴实登科”寓意金榜题名。
描写石榴籽的诗词众多，盛赞其可与珍珠、玛瑙、琥珀、珠宝媲美。范坚安《石榴赋》：“膏凝玉润,光犹莹削。赪如丹砂,粲若银砾。”梅尧臣《阳武王安之寄石榴》：“安榴若拳石,中蕴丹砂粒。剖之珠满盘,不待鲛人泣。”小时候爱看武侠剧。有人命悬一线之时，往往有神医赶到，取出石榴果般浑圆的细口瓶，喂一粒圆溜溜的丹药，伤者必会悠悠醒转。丹药的名字美妙又奇特，有九花玉露丸、还魂丹、绝情丹……可惜如同“麦丽素”，黑黝黝的不甚美观。若是用状如丹砂的石榴籽来代替丹药，岂不美哉？
