中秋佳节，自然，少不了一盘儿饺子。
对北方人来说，逢年过节或家里有大事的时候，吃饺子是再寻常自然不过的事情，在南方就不一样了——曾经有位南方同事，某天我们说起是个什么日子，应该吃饺子，他说，北方什么节都吃饺子，我回到，也不是啊，譬如说夏至我们是吃面的。
这个小段子我一直记着，也是那时候才知道，原来并不是祖国各地都以饺子为合家团圆、喜庆节日的必备食物的。
1.小时候，我们不爱吃饺子
追溯到小时候的话，我们家的孩子们个个不爱吃饺子。
这时候也记不起小时候为啥不爱吃了。只记得尤其不爱吃的是韭菜馅儿和茴香馅儿的（我弟弟到现在都不爱吃韭菜馅儿的饺子）。我倒是很喜欢芹菜馅儿的，所以往往家里包饺子要准备好几种馅儿：韭菜猪肉是大部分人的口味，芹菜猪肉粉条是给孩子们吃的，韭菜鸡蛋是作为素馅儿出现的。
有时候不论是什么馅儿的，就是不爱吃，那怎么办呢？我们会把馅儿抠出来只吃皮儿，馅儿自然就给大人吃了。有时候面和得多了，多余的面就会直接下面片给我们吃。但是还是不一样的，抠出饺子馅儿的皮，带着馅儿的味道，和直接吃面片，不一样。
虽然不爱吃饺子，却很喜欢家里包饺子。因为可以玩面。调皮的弟弟们一人领一小团面去揉捏搓按，我则在妈妈姥姥或舅妈她们身边坐着，帮着揉面团儿——其实这一步也用不上，但是小孩子会觉得，哇，我帮大人做事情了！
后来舅舅家有了孙子，我常想他们是不是像我们小时候一样不爱吃饺子，谁知家里做了饺子他们竟吃得非常开心。果然孩子和孩子不一样了呢。
2.长大了，饺子是一种仪式感
小时候家里包的饺子是圆形的皮，放上馅儿对起来捏边儿，最后出来的是个月牙儿的样子。
这次发中秋节的饺子，朋友说你家的饺子像我们这儿的馄饨。
近年来不晓得什么原因，家里不再做圆皮的饺子，反而是用馄饨的做法，包出来像元宝。我猜测是因为姥姥和妈妈身体不允许了吧——圆皮的饺子需要不停地擀皮，而像馄饨这种做法只需要揉好面以后切成梯形。以前这一步是用大擀面杖把一团面擀成薄薄一大张面皮，然后叠起来，切成宽度相当的一条一条，再一一叠起，切成梯形的面皮。虽然从小看家人包饺子，但是这技能我想我是学不会了。现在这一步也变了，改成了用一种很方便的机器——可以压面条，也可以压成宽宽的面皮，用来包饺子用。
真正对饺子产生深厚的感情，还是在因为上学离开家以后。这种在家时不时就能吃到的食物，竟然很难再吃到——主要是很难再吃到那种味道。
印象中高中食堂没有饺子，大学的时候食堂有饺子，虽然我的母校以美食闻名，饺子这一项我却没法给打分——皮厚，馅儿不够香，总是觉得吃的是饺子却没有饺子味。好在也不总吃，偶尔吃一吃，或者是冬至的时候吃一吃罢了。
工作后开始自己学着做饭，一起住的姑娘有时候会招呼大家凑一桌——或吃火锅，或吃小馄饨，或包饺子。也就知道了原来饺子虽然是大众食物，却也是一家一味：馅儿的调法不同，皮的擀法也不太一样，就连包的办法也不一样——我先前总以为饺子是要一个边一个边捏起来的，后来才知道还可以一手轻轻攥一把——姥姥说这叫“攥包子”。在我家，饺子也叫包子来的，至于包子，会叫做“大包子”。
在外的时光，自己做饺子的时候少，偶尔做了，也是买现成的皮，自己根据记忆或者菜谱或者打电话给妈妈，调个馅儿，包好了冻冰箱里，想吃的时候煮几个。然而味道还是不对：买的皮儿厚，不像家里的饺子皮儿，中间厚两边薄；饺子馅儿更不用说，怎么都不香，勉强吃一吃，就当早饭或者晚饭。
有时候也备一些速冻水饺——品牌很多，一排排整齐地码在冰柜里（粤语歌里叫雪柜，这名字很喜欢），馅儿是花样繁多的，价格也是一年更比一年高,然而吃起来却都是SOSO——速冻食品，到底为的是个便利，不是为了其中的滋味。
遇上一些节日，比如冬至，比如小年，也会招呼一下同事一起去吃饺子——大家都独身在外，节日的时候最适合一起凑一桌，不为别的，只为着热闹，更何况，一个人吃一盘饺子，似乎也不太好看的——饺子还是比较适合一家子人热热闹闹地吃。
3.书里也有饺子的味道
想写饺子，是因为假期看冯唐的《欢喜》， 他写：
“吃饺子吧。”倒不是饺子多么好吃，只是因为他那个唯一的特点：费事。这年头，人人都有自己的问题，家里每个人都好像有自己一堆烦心事，忙呀忙，却又不知道到底在忙些什么，难得大家聚在一起。包包饺子，聊聊天，挺好。
于是想起家里最热闹的时候，除了过年，还有一些节日如八月十五，必然是要一家人在一起吃饭的。包饺子是其中一项重要的工作，由家里的女主人们承担：姥姥，舅妈，及至后来嫁过来的弟妹。在早些年，都是由姥姥做总指挥的，舅妈们分工合作，有人和面，有人调馅儿；有人擀皮，有人包饺子。忙到饭点，便去张罗着下饺子，先给姥爷和我们这些小孩子和需要吃完饭赶着去上班的舅舅他们。煮饺子也是一门学问，要溜边下饺子，用笊篱轻轻搅动免得破皮，还要添几次水。家里人多，吃饺子是件热闹的事情：譬如姥爷是默默无闻只吃不做声型，但是姥姥就会问一句吃着怎么样味道可还合适咸了还是淡了；舅舅吃饺子蘸的是酱油而不是醋，这也是我后来才发现的；姥爷还喜欢吃完饺子喝一碗饺子汤这样才是大圆满。吃饺子必然要加的自然是醋，有时候也会加蒜泥，都是家常的吃法。至于吃饺子要加辣椒酱的，那是我后来才知道的吃法了，多了辣椒，自然也格外有味。
关于饺子的另一位作家便是李碧华了。
犹记得高中时候看到《流星雨解毒片》里面的一篇《月媚阁的饺子》，竟然好久都不敢吃饺子。后来得知这篇还拍了电影，也只能按捺住好奇心，不敢看。
4.传承，不会忘记的味道
有位表叔，每每春节来时，姥姥便会早起做好饺子或是馄饨，他来了，下好，热乎乎吃一碗，多年来，已成习惯。
到青岛之后，才知道鱼也可入馅儿：如鲅鱼水饺，黄花鱼水饺，还有商家的创意“黑水饺”——墨鱼水饺。还有茭瓜（即西葫芦）鸡蛋馅儿、西红柿馅儿……大开眼界之余，也是一饱口福。而如今的商家更会研发，已经可以快递水饺到家门口了。
朋友妈妈有时候包了水饺我便会跟着去蹭吃——别的食物都不这么稀罕，唯独饺子，总是喜欢吃到家里的味道。
至于红油抄手、云吞、酸汤水饺等等之类，也是饺子的各种吃法，有机会便尝一尝。但是吃完总觉得，味道不错，却始终不如家里的饺子好吃。
与其说饺子是一种美食，毋宁说，那是成长岁月里，无法忘怀的家的味道吧——小时候过生日也要吃饺子，过年的时候家人为了哄孩子吃饺子，便会说，过了年几岁了？几岁便要吃几个水饺呀。
这一招，往往很有效。
只是长大的那些年岁，原不在书这岁数吃的饺子里。
