疫情之下，闲置在家，要说对我的生活有什么影响，最大的影响就是不能和闺蜜聚餐了。
什么是闺蜜？就是骨子里喜欢一样的美食，能吃到一起，聊到一起，嗨到一起。我和闺蜜是一对不折不扣的“国产吃货”，我们最解馋的食物是彼此的拿手绝活，她最擅长炖猪蹄儿卤鸡爪和鱼头汤，我最擅长韭菜鸡蛋盒子以及美味萝卜蒜茄子。

疫情到来之前，我们每个星期必见一面，干嘛？分享各自的拿手绝活。

偏偏我俩的绝活都属于“气壮山河，气味冲天”的菜品。记得有一次，我做的蒜茄子很是成功，配上米饭和土豆炖牛肉，简直够得上“舌尖上的中国”水准，我俩敞开肚子美美地完成了一次饕餮大餐。

结果，当天晚上害得她老公一宿都没睡好，开着窗户不说，梦里还嘀咕了好几遍：“蒜味儿太浓啦！呛得人睡不成觉。”

天知道老外是什么动物，他们不能吃皮蛋，皮蛋在美国有个昵称：“千年蛋”，或许这个名字把他们吓着了也没准，不仅不能吃，甚至不能看。当然，最不能看的是鱼头上的鱼眼睛，他们说：“鱼眼睛在说话，看了会做噩梦。”

基于这种文化差异，我俩决定吃鱼头时悄悄地进村打枪的不要。以前，我在国内做鱼头汤时，从来没觉得会把家里熏得天翻地覆慨而慷，可能是国产胖头鱼骨子里具有儒家精神，生性温柔又长于池塘，而美国的鱼类身体硕壮且多产于深海，炖鱼头的味道一飞冲天，直抵楼上，且毫不留情地将壁橱里的所有衣服熏成鱼味儿，大有“遗臭万年”之势，让我一个月难以忘怀。

这两天，疫情更加严重了，电视中跳出的数字让人血脉喷张，我俩不得不中断了见面。不思量，自难忘，想念她的美食成了我的心病。

没想到她却依旧给我送来卤水鸡爪，顺便将自制的口罩悄悄地放在门口，然后转身就跑，等我听到汽车的动静开门出去，她已经消失在路口。

一个人吃鸡爪的感觉跟两个人一起吃完全是天壤之别，以前，我们边吃边聊国家大事，说到武汉的疫情时，会不由自主地同时泪目，就像当年汶川地震时一样，执手相看泪眼，竟无语凝噎。

闺蜜不仅会卤鸡爪，还善长自嘲式幽默，每次见面她都会逗得我开怀大笑，在这野旷天低树,江清月近人的郊区，她成为我生活中无人替代的开心果。

健身房最早关闭了，热爱健身的我们面对这突如其来的变化，只能憋在家里锻炼，餐馆也关闭了，紧跟着公园也关上了大门，闺蜜是个户外活动爱好者，自从打不成高尔夫了，她就变成了热锅上的蚂蚁。

蚂蚁有点焦虑，我们只好发美食照片解馋，用文字互相鼓励。画梅止渴，画饼充饥，却无法安慰肚子里的馋虫，文字虽不能消灭病疫，但好的文章可以鼓舞我们，击退黑暗。想想若干年以后，一切都灰飞烟灭，唯有悲悯的文字可供回忆，岂不悠哉。

记得莱恩在《孤独的城市》中有段话说得特别好：“孤独是种什么滋味？它如同饥饿感：就像你周围的每个人都准备好了要去吃大餐，只有你还饿着肚子。它令人感到羞愧和惊慌，渐渐地这些情绪会向外辐射，让那个孤独的人变得愈加孤立和疏离。它还会像各种情绪一样给人带来伤痛，也会在人体封闭的内腔造成肉眼看不到的生理影响。它冷冽如冰，像透明的玻璃一样包围并吞噬着你。”

在我看来，后面的都是废话，只有那句：“孤独如同饥饿感，就像你周围的每个人都准备好了要去吃顿大餐，只有你还饿着肚子。” 真是太精辟了！

疫情给人们带来压力，使孤独感变得更加不可琢磨。即使呆在家里，也无法躲避来自病毒的某种注视——尤其是夜深人静之时，多少人的眼睛瞪得像黑枣似的，想到不确定的未来和失业的可能，内心就会怅然若失。其实，人们怕的不是日子的艰辛，怕的是未来的不可琢磨。我想，这个世界上最大的绝望是没有了希望，最大的恐慌是没有了安全吧。

《大卫·科波菲尔》中有一句话说得好：“现在所能做的只有等待着奇迹出现。”
对于我和闺蜜，这或许将是一次难忘的“悠长假期”。在全世界都不得已按下暂停健时，身边的烟火油腻，使我对美食有了一种知遇的憧憬，外面的绵柔春风，为我准备尝试美食的胃肠，铺上了一层缓缓的欲望。

关于意大利披萨，我总是习惯告诉美国朋友，那时当年马可波罗来中国学习，回去后忘了正确的做法，就把馅料搁在了饼上，意外地流传开来，他们忍俊不禁，半信半疑地看着我，以为我在幽默呢！

以前，老美们都是不大重视吃饭的，他们认为花很多时间在烹调和煲汤上，简直是浪费时间。疫情期间，他们不得不憋在家里，向我们古老的东方文明看齐，电视上教大家怎样煮面条，炒青菜，煲广东汤，虽然有时主持人时不时在菜谱上搞混日本菜和韩国菜，但这有那么重要吗？世界正在归大同。

此刻，夜幕已经降临。一幢幢房屋亮起了灯火，人们围桌吃饭，比以往任何时候都更珍惜家庭的温暖，不离不弃，贴心相伴，这是北美星空下，最暖心的人间烟火。