亲爱的爸爸妈妈：
这是不为您们写的信。
上周末我又去了老君洞，老实说，那个全真教不是我的信仰，但那个道观是我的一个迷恋。我喜欢走下去，从三清殿爬到玉皇顶，路过的神仙雕像我都不怎么认识，但我认识那棵老树，樟木其华，百年方显。我喜欢闻隐隐的香烛燃烧的烟味，比二手烟漂亮，也比二手烟有人情味。喜欢看来来往往的人许愿跪拜，然后坐守的人轻轻敲一记钟，那钟的声音好听极了，无功无过。喜欢趴在玉皇顶的栏杆上，俯瞰重庆，能看到南坪与渝中区，那个时候我心里什么也不想，反正想不起烦心的事，真的，就像小时候倒在妈妈怀里，隔着胸腔，听她说话一样。不同的是，我现在在逃避——妈妈的怀里也容不下我了，不是吗？
我其实很怕接爸爸的电话，因为我不喜欢彼此没有话说后的沉默，小时候没有话说是因为有距离，为什么长大后我们还是没有走到一起呢。我羡慕室友似乎与父母无话不谈的状态，那是一种多么无私的情怀呀——想想大概每个人心防不一样，但不代表没有。我仍然是个表面漠然的人，我对你们的感情总是放在心里，好像醒不来的样子。
看电影版《城南旧事》，我不好意思的发现，自己像那个小女孩一样，世界上的人很多，我也还是分不清好坏，未来的日子很远，过去的我却没法让它就过去了。我总是在接受生离，但比英子好，她十二岁就经历了死别。亲爱的爸爸妈妈，我很庆幸你们现在无病无灾，可我越来越怕天灾人祸突然的来，爸爸呀，我努力的矫正您的坏毛病，我怕烟要把你的肺熏成废旧的香炉，废旧的香炉怎么样呢？它再也没有神佛的信仰，所有故事，烟消云散。我怕烧喉的烈酒要把您的生命淹没如扁舟，在彼岸与我对望相走。我瞪着眼看您的坏习惯，您却告诉我，我这也是在剥夺您的生命，我不懂，我想要的您的生命，为何与您自己想要的自己的生命不同，直到给您写这些话时我才有些明白，因为佛祖早说了，凡所有相，皆为虚幻，我的相与您的相，注定是幻影重叠，千山万水。
亲爱的妈妈，大多数人对母亲的依恋注定是要大过父亲的，我也不例外，虽然很矫情，但我可以对所有人奉献，唯独对你只有索取。我在南山上看到一棵伤痕累累的老树，那老树的根都牵扯进石头阶梯里了，够顽固了吧，有人在他身上刻痕，但没刻出个什么来——他大概想留住一瞬，但老树总会痊愈成他自己的永恒。古人说，上了年岁的事物就有灵，我的贪欲早说给了神佛，但我不能错失我的愿望，毕竟佛祖也是发愿才为佛祖，我又大逆不道了，后来我对老树说，我也不知道想要什么，但我想做个好人。妈妈，您知道了，我无时无刻都在感动自己，就像我明明在背后语人还想成为君子，明明德行畏缩却自诩修行。对您我可不是这样的，我的大胆狂妄都给了您，我要您给我做我喜欢的食物，要您不能养死我的花，要您的自由空间随时能插入我的存在，我讨厌早上醒来见不到您，像自己总是在被遗忘，别人的遗忘我不在意，可是您不行，您也没有，这是我的强加之罪，我不听辩解，我已经做不了一个好人。
亲爱的爸爸，我最怀念的不是我们三个在顺德那个镇上睡屋顶看星星，那种听起来很美的日子其实过于镜花水月。我怀念与您同在故乡的时候，就我们两个，一栋对我来说大大的房子里，我总是在觊觎碗柜里的两桶方便面，您却一直放着，早上给我做蛋炒饭，蛋炒饭也好吃，我能吃两碗，但我不敢说，我还是想吃方便面，直到有一次我去外婆家呆了几天，回来后突然发现柜子里的方便面不见了，我特别失落。现在我长大了，您还是给我做丰富有营养的饭菜，我也早不惦记让人发胖的方便面，隔了那么多年，我还是忍不住想，您为什么也总在剥夺我的童年呢。
亲爱的妈妈，我十岁时开始拔您头上为数不多的白发，时至今日，那白发已经不是我所能抗衡，我不是要感叹心酸您的青春流逝，其实顺其自然都是必然，只是我不能以我华发换您自由，有时候甚至想，您啊，是为了我而老的。少不经事，我对您说，我梦见您要杀了我，您是不是摸着您的肚子，想过一个怪物要吞噬您的人生过，现在想想，我太卑鄙，您不要悲伤。
亲爱的爸爸妈妈，我没有跟您们说我的心事，以前是觉得我是个大人了，我的心事得我自己藏着，很酷，其实那个时候我的心事根本不足为奇，现在我有了一些心事，却没办法告诉您们，已经足够让我结肠深虑，何苦让为难您们也来理解这些废事呢。我好像错过了许多，我装着深沉，却沉不住满心的荒凉，为什么有人流浪于心，总是自己不放过自己。
过年的时候我胖了一些，最近我又瘦了一些，人的身体也总是能伸缩，不过我再也不能伸缩成幼童。我似乎一直在离开您们，却从来没有向您们告别，我说我走了，其实我没有真正的回来，我的灵魂飘了一些在外面，她们在想家。
我好像真的成了一个大人，但我要告诉您们，这次告别，我一定会回来，因为世界太大，人们来去双程，我始终只能做你们的孩子。
我本无名
2017.9.13
