老张说，有几种食物的味道让他记忆深刻，至今不忘，每每想起那种味道，他会有寝室难安的感觉，随着岁月的增长，那股带有乡愁的滋味，在他脑海里挥之不去。为了那个记忆，他曾多次回到家乡寻找那种食品的味道，均没有成功。
第一种食物叫面包鸡。不是用面包做成的鸡，而是用面把鸡块包裹起来，放在锅里煎的鸡。具体做法是，把一只整鸡剁成很多块备好，腌制一阵子，把面粉和成糊状，把鸡块倒进面糊里，搅拌均匀，使每个鸡块都裹上面。起锅烧油，油可以多放些，把裹有面的鸡块逐个放进油锅里，文火慢煎，煎到金黄色为止。然后注入凉水，把各类大料投入锅中，待水烧开，放入细粉、白菜、葱、姜、蒜、丸子、麻馓子等，再次煮沸，一锅面包鸡就做好了，每人舀到碗里，再拿一个蒸馍，一顿丰富的大餐就可以开吃了。
老张告诉我，那个面包鸡的味道很独特，既有煎的焦香，又有炖的滋味。虽然做法简单，但不失为一道美味佳肴。为了寻求儿时面包鸡的滋味，他多次回到家乡，请家乡的厨师和原来的邻居一起来做这道菜，均没有找到当年那个滋味。
第二种食物是粉唧。也就是用猪肉切成条块，用红薯粉裹住，放在油锅里炸至黄脆，然后烧开一碗调好料汁的汤，将粉唧投入，烧开后就可以食用。这种粉唧，用筷子很难夹住，需用小勺子舀，像活蹦乱跳的泥鳅，又称滑唧。这个菜的味道独特隽长，咀嚼起来很有劲道，外鲜肉嫩，滋味绵长。
老张告诉我，那时候肉少，因此裹了厚厚一层粉面子。即便如此，给他童年的味蕾留下不可磨灭的印记。隔上一阵子，他总要给自己做上一顿，然后细品慢咽，在回忆中温暖自己。
第三种食物是炒面。类似于现在的油茶，又不同于，他们家乡叫炒面。先把芝麻、花生、大料炒好，大料和花生捣碎备用。芝麻在铁锅里“噼里啪啦”欢快跃动，然后一个个鼓起圆滚滚的肚子，让他印象深刻。接下来是制作炒面，将大铁锅烧热，放些植物油，油开后，放进小麦面粉，不停地炒制，直到面粉发黄为止。将芝麻、花生、大料、盐等放入，搅拌均匀，放凉封装。食用时，将炒面放稍许于碗里，倒入一点开水，用筷子不停的搅拌，然后再倒点开水，继续搅拌，直到稠糊状可以食用为止。
在他的记忆里这种炒面，很受老人和小孩子们的喜欢，一则他们牙口不全，二则好消化易充饥。成为一些家中常备的食品。长大后，在异乡异地，他看到了一种类似的东西，称作“油茶”，不同于家乡的炒面，油茶里加了些枸杞，面上的油更充分一些，味道也各有所长。
老张说，还有一些食物留存在记忆里，比如芝麻盐、酱豆、用韭菜辣椒姜丝腌制的咸菜、腌制的喇菜（炒熟后很适合吃米饭）、芥菜（腌制时放些花生、黄豆，吃起来有芥末味）等，就不一一叙述了。家乡的菜，也是世界的。很多地方都有相同或类似的小吃。
因为童年缺吃的，老张记下了很多食物的美好味道。然后他用一生去回忆追随这种家乡的味道。世事变迁，物是人非。有一些记忆是永远也追不回来了，只能在记忆里回味。有人说： “幸运的人能一生都被童年治愈，不幸的人却要用一生去治愈童年。”而他却用一生去寻找童年的缺失。
