文／三枚
微雨的西湖，莲花静静地舒缓绽放，幽深而隐秘的庭院里，一声啼哭，犹如天籁。这是1904年6月的一天——民国女神林徽因出生了，她的人和她的名字一样，她的诗歌，她的散文，她那秀丽绝美的容颜。还有三个男人对她的爱慕情意，一个是建筑天才梁思成，一个市著名诗人徐志摩，一个是学界泰斗为她终身不娶的金岳霖。她就像一支白莲花，温婉清逸，直到现在也让许多人所称道。
1904年6月10日林徽因出生了，她是林家的长女，她的名字是林老太爷林孝恂取得，来源于《诗．大雅．思齐》：
思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。
林家是书香世家，林老太爷是光绪年间的进士，她的父亲林长民也翻译过《西方东侵史》也是《译林》日刊的创始人之一，所以从小林家就对徽因进行教育培养，让她读书，送她出国留学。
林徽音改名为林徽因是1931年时，当时上海出了一位小有名气的男性作家林微音，当时她经常有作品发表在《诗刊》上，报刊经常把他们的名字混淆于是林徽因改了自己的名字。
林徽因的母亲何雪媛是林长民的元培，，家里开了个小作坊，可惜她大字不识，而且不会女工脾性暴躁，是一个没有耐性的女子。林徽因的父亲和母亲关系很不好，她的脾性喜怒无常，经常伤害年幼的林徽因，林长民在林徽因九岁时娶了二太太程桂林，都说父母的婚恋会影响子女，林徽因也不在乎。林徽因的儿子梁从诫在《倏忽人间四月天》中这样理解他的母亲：
她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情，她爱自己的母亲，却又恨她的不争气，她以长姐真挚的感情，爱着几个同父异母的弟妹，然而那个半封建的家庭扭曲了她的人际关系却在精神上深深地伤害过她。
1920年4月随父亲游历欧洲学习，在伦敦受到房东女建筑师的影响，立下了攻读建筑学的志向。在英伦期间，还结识了父亲的弟子徐志摩，徐志摩对她一见倾心，林徽因出众的才华与美丽深深地吸引着徐志摩，，从而展开猛烈的追求，为林徽因写过很多情诗，当时的徐志摩已是一个两岁孩子的父亲，为了与林徽因在一起，不惜向发妻张幼仪提出离婚。可能因为从小家庭的生长环境和母亲的境遇，在理智的思考后她并没有选择徐志摩，而是跟随父亲回到中国。
1921年林徽因从伦敦回到北京，在双方父母的撮合下，林徽因和梁思成经常去松坡 图书馆约会，梁家与林家是世交，他们的感情也愈来愈浓。1923年梁思成于清华大学毕业，林徽因19岁，按照梁思成的父亲梁启超的安排一起出国留学，一方面为了排除国内婚姻干扰，另一方面也增进双方的感情。在1923年5月7日梁思成骑着摩托车参加“国耻日”示威游行时不信发生车祸，被送进医院急救，一个月动了三次手术，此间，林徽因每天坚持到医院看望他安慰他，使梁思成感到快乐也更坚强，第二年夏天两人才一起到美国。
1925年林长民不幸中流弹身亡，噩耗传来，林徽因痛不欲生，想赶回去国奔丧，一急就急出了大病来，梁思成给予安慰和照顾，在国内的梁启超主动承担料理林长民的后事，林徽因才稍稍放宽心，留在美国继续学业，因此她对梁氏父子十分感谢。
1926年春季班开始，在梁思成的帮助下，林徽因当上了建筑师设计教授的助理，到秋季班又当上了建筑师设计课的辅导员，圆了“学建筑”的梦。
1927年林徽因和梁思成双双以优异的成绩在宾夕法尼亚大学毕业，12月在美国宣布正式‘订婚’婚事简办。两人从相识到相知经过八九年的马拉松式恋爱，才终于修成正果
1928年3月21日梁思成和林徽因在梁思成姐夫任总领事的中国领事馆举行婚礼，新婚之夜，梁思成曾问林徽因：
有一句话话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？
林徽因答：答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？
林徽因与梁思成他们不仅是夫妻，还是工作上的伙伴，生活中的知己，有生之年，欣喜相逢。
1928年8月，夫妻共同回国，一起受聘于东北大学建筑系，闲暇时光他们也会聚集一些朋友学者到家里来拜访交流，这就是‘太太的客厅’比如金岳霖，胡适，沈从文，萧乾，陈从周等。林徽因的才华学贯中西，才华横溢，让很多男人都自愧不如，她的丈夫梁思成曾评价过：
她是个很特别的人,她的才华是多方面的，不管是文学、艺术、建筑乃至文学她都有很深的修养,她能作为一个严谨的科学工作者,和我一同去村野僻壤调查古建筑,又能和徐志摩在一起用英语探讨英国的文学或我国新诗创作,她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力……所以做她的丈夫很不容易,中国有句俗话,'文章是自己的好,老婆是人家的好',可是对我来说老婆是自己的好,文章是老婆的好,我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃.和她在一起必须和她同样的反应敏捷才行,不然就跟不上她."
另外一个男人是金岳霖（1895年—1984祖籍浙江诸暨，北京清华大学毕业后留学美国，先后在法尼亚大学、哥伦比亚大学学习政治学）梁家夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是梁家沙龙座上的常客，他们的文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，金岳霖对林徽因人品才华钦佩至极，十分呵护，林徽因对他也十分钦佩敬爱。他们之间的心灵沟通可谓非同一般，金岳霖至始至终都以最高的理智驾驭自己的情感，爱了林徽因一生。
1937年‘七七事变’爆发，不久北平沦陷，林徽因带着全家人辗转到昆明1940年她跟随梁思成的工作单位搬迁至四川宜宾附近，住在低矮破旧的农舍里颠沛流离的生活和艰苦的物质条件使她肺病复发，在病榻上，他为写《中国建筑史》收集资料，经常工作到深夜。抗战胜利后，林徽因全家于1946年回到北平居住。
1955年4月1日林徽因病逝于同仁医院，享年51岁，林徽因去世后，梁思成伤心欲绝，在追悼会上金岳霖为她写“一身诗意千《林徽因与梁思成》有生之年，欣喜相逢。
十七年后，梁方追随。
那个年代的爱情安静又久远。
