1

寅寅从镇上旅馆出来的时候，天刚蒙蒙亮。昨晚毕业二十周年聚会，也许因为见到了心底渴望相见而一直未能见到的人，一向矜持的她似乎也喝过了，现在迎着晨风一吹，脑袋似乎还有点微微发胀。

沿着伸展向镇子后山的街道晨跑，寅寅想着，跑到读书时常去的后山，再跑回来，或许头疼会好些。

柏油街道从弯进学校这条岔道口就断了。继续往前跑，城镇已被寅寅远远甩在了身后，铺展在寅寅眼前的，是土路两侧一大片刚刚收割过的稻田，那些露在皲裂泥土上的稻茬，似乎带着几丝伤感和无奈；土路前方，还有一道岔路口，一头延伸进学校大门，另一头则绕开学校，拐进镇子后山。

寅寅跑到这道岔路口时，放慢了脚步，由跑改为快走。

“不再年轻了，一口气居然只能跑这么远。”寅寅在心里苦笑了一声。正这么想着，她看见有个似曾熟悉的身影，正从后山岔路上往这边过来。

寅寅停下脚步，那个身影越来越近，心跳反而不自觉地比刚才跑步还跳得快了。定睛再看，她确定这是她曾经再熟悉不过的身影，对，正是当年她暗恋过的一阳。

也许是命运捉弄人，寅寅永远都不会忘记，毕业那年暑假，她因为一个凭空走失的邮筒，错失与一阳再续前缘的机会。因为那封没有寄出去的书信，寅寅在内心挣扎了整整二十年。

寅寅暗恋一阳的事儿，她自认为一阳是清楚的，不然，为什么毕业前夕，他会将写有自己地址的小纸条，悄悄塞到她手里？虽然公开场合里，他们谁也没对谁表示过什么。

二十年前，手机还未普及，联络多靠书信。寅寅永远都忘不了，那个周六的早上，她将那封表露心迹的告白信，紧紧揣在怀里，羞羞涩涩又兴高采烈地跑到镇邮电所去时，却发现，邮电所门口的邮筒不见了。

“门口的邮筒哪去了？”经过一番心理挣扎，寅寅还是拿出了十二万分的勇气，迈进邮电所询问窗口的工作人员。

“邮筒？上个礼拜就不见了。”窗口里面的人懒洋洋地答道，“也许是被那伙经常偷公路工地上钢材的混混们搬走当废铁卖了。嗯，一定是这样的，最近你没听说吗？镇子外头在修一条新公路，工地上经常丢失钢材……”

“邮筒什么时候能重新装上？”寅寅的心思可不在窃贼或者工地上，她不想听柜员自顾自喋喋不休的分析。

“这个嘛，我们已经上报，等待上头处理。也许新邮筒明天就到了，也许下周。谁知道呢？你等几天再来吧……”窗口内的声音越来越轻，寅寅看见有个人影往里头移动，随后听到一阵倒水的哗哗声。

事实上，整个七月，寅寅的告白信都没有投递出去。起初，她在等新邮筒，后来，她已经将信件与自己的心思藏在了心底。

到了八月，她已经前往邻县一所很有名的补习学校复读，再后来，她就认识了现在的丈夫……一阳，已经如同那封她没寄出去的信，一直被她压在了箱底。

2

清晨，微微的秋风从山那头吹过来，似乎把人的记忆也带了回来。寅寅清楚地记得，那年春天，一阳从外地转学到这所学校，他像一阵明媚的春风，瞬间就陶醉了寅寅情窦初开的少女心……

正回忆着往前的旧事，一阳已经来到寅寅的面前。

“嗨，早上好。你也出来晨跑啊？”一阳在隔着寅寅大约五六米远的土路上，停下了他奔跑的脚步。

“是呀，不过你真早。”寅寅按捺着自己如少女般砰砰乱跳的心，尽量让自己说话时显得矜持些。

一阳一步一步走近寅寅。两人擦肩时，一阳还不忘朝寅寅微微点了点头。寅寅回身，只见一阳又如一阵晨风，朝着镇子里奔跑而去。

寅寅在心里咒骂了自己一句：“真不争气，憋了二十年，就不敢明明白白地问清楚吗？”

半个月前，沉寂了许久的同学群，忽然有人提议：“今年是我们中学毕业二十周年，应该要组织一次聚会。大家看国庆是不是可以，有七天假。”

随后，一向沉寂如水的同学群，叽叽喳喳开始热闹起来。

寅寅开始还在犹豫，毕竟现在谁都不容易，三十七八的年纪了，老爸老妈正在一点点老去，孩子才刚上小学。本来，寅寅早都计划好了，这个国庆要跟丈夫带着孩子、带上父母，一家人一起来一次潇洒的自驾游。

群里接力报名参加聚会的名单在加长。忽然，寅寅看到了一个令她无法忽视的名字——张一阳。几乎没经过太多考虑，寅寅便舍弃了家庭自驾游计划，在接力名单上敲上了自己的名字。

张一阳并不是本地人，他只是外婆家在这里。当年转学到这来，听说也是投靠他外婆的。毕业后，听说他去了南方上学，而自己则去了邻县复读。总之，毕业后，除了尝试给张一阳邮寄那封告白信外，他们之间就像交替变幻的时令，再也不曾相交。

而抑制不住的假想，总像一丛野火烧不尽的杂草，铡了它，来年春天却又会冒出头：如果当年我们联系上了，如果我们走入一个新的阶段，如果我们在一起……那么，我们的后来会变得怎样？这样的假设，总是会适时地出现在寅寅的脑海，比如在和丈夫吵架时，比如在听说某人因为丈夫不淑而遭遇困顿甚至家暴时，比如数年前闺蜜因为新婚丈夫外遇而自尽时。

闺蜜的自尽给寅寅带来的深思最多。归根结底，寅寅发现，最难过的其实就是自己的一道心坎：那封没有投递出去的告白信。

二十年聚会，寅寅是极力想要解开自己这个心结的。可惜，昨晚寅寅并没找到很好的机会。

机会不是没有，只是寅寅最终还是没有说出口。成年人聚会，一开始，大家都很“成年人”，表现得极不自然和真实。也是，许多人都是二十年来第一次再见，大家都不是学生时代的样子了；但是酒过三巡，这群成年人便纷纷卸下了身上的伪装，重新变回了当年那个少年——寅寅也是在这种熏醉之间，差点朝一阳开了口。

一阳与男同学们围坐一桌，寅寅与姐妹们围坐一桌。酒桌上，虽然两桌人频频走动，但要抽出单独谈话的空隙，确实没有。

吃完酒，大伙吆喝着要去唱歌。唯一的好机会，就是在包厢里。同学们仍旧在谈论着当年在学校时的旧事，有关“谁喜欢谁，谁跟谁好过”的话题，不但是女同学们热爱的八卦，老大不小的男同学们，也兴高采烈地参与进来。

张一阳满面红光地围坐在同学堆里，寅寅则一直像读书时候那般，默默关注着这个人：他更成熟了，男人味更浓了，那张曾经阳光帅气的脸，如今看起来不但还是那么帅，更增添了几分成熟男人特有的魅力……

就是这时候，寅寅差点朝他开口，但是最终，她还是硬生生咽下了已到嘴边的问话：还记得当年塞给我的纸条吗？你当年是不是也喜欢过我？你知道我喜欢过你吗？

3

等到寅寅从后山往回跑的时候，太阳已经升出了山头。漫山的绿树并没显现出半点秋意，只是土路旁的草丛，预告了这个秋天的来临：它们渐渐泛黄，不再清脆的叶子虽然还沾着点点晨露，但略显枯萎的模样和泛着灰色的叶尖，泄露了秋天已至的秘密。它们就像寅寅藏在心底的秘密，“他是不是有察觉呢？”