每次外出回到桂林，除了桂林米粉，我特别想念油茶，因为油茶，更像我生活里温暖的注脚。
小时候，记忆里外婆门前有一条清澈的水沟，汩汩的水流源自矿山的深井，大人们在山里在矿里忙工作，我和小伙伴们在浅浅的水沟里打水仗。炎炎的午后，一身水一脸汗，饿了就去外婆的厨房里，用一碗冷油茶，伴进米粥里，那样带着茶香的米粥至今都是我认为夏天里最可口的美味。唇齿留香，原来自幼时我就好这一口啊。“恭城土俗，油茶泡粥”，时至今日，我仍没有找到还有哪一种食物如我记忆里这每一口都有的淡淡茶香。
读书的时候，清晨总是喝两碗油茶，吃一点油茶泡饭就去上学。而在寒假里最期盼的一件事便是与要好的同学抛开繁重的学习，围坐一起打油茶。海阔天空的漫聊里，看茶叶在茶锅里翻滚，空气里氤氲着香喷喷、暖融融的气味，茶香里融入青春的纯净，于是和着油茶一起落入胸怀的，多少有着“红泥小火炉，能否一杯无”的期待，即便少有“瓦铫煮春雪”的雅意，也可在茶香里酝酿着一份关于青春的热闹、睿智还有伤感。
工作了，除了周末和假日，每天清晨也都因为要急着上班而在卧室、洗漱间、穿衣镜之间穿梭，让在家的脚步变得急促而细碎。但我宁愿早起也会留出时间，让自己安静地坐在桌前和家人一起喝几碗油茶。茶香让我贪馋，也想与家人说一些生活的琐碎，或工作里的点滴。虽然每天早晨是一天紧张工作的开始，但这样的诉说和倾听已经成了我每日的功课。晨起几碗油茶，能让我从容走出家门，有家的温暖我才会安然去面对外面的世界。
据说，油茶起源于深山里的瑶族同胞。居于深山，寒湿瘴疠如鹰瞵虎视，瑶胞们便在劳作中寻到了一种防病祛灾的食疗饮品——油茶。油茶以茶叶、生姜、大蒜为主料。生姜驱寒湿，大蒜杀病菌，“茶者,南方之嘉木也”，茶叶自“春共山中采，香宜竹里煎”，其里富含的茶碱，可调理全身，也蕴含着春山里阳光、春雨和春风的味道，这样的味道，是与瑶胞的双手、智慧，与自然、归真捻捻而成的。油茶由来已久，天长地久地滋养着、滋润着爱它的人。
今日的油茶已不只属于瑶乡和家庭，它已经商业化了。在桂林任何一家油茶店里，和着油茶一起摆上桌的，有排散、酥花生、炒米、麻旦果等各种佐品以及粽子、粉腻、炒粉、糍粑等各类糕点，花样繁多、色彩诱人，这些都是日常换着花样的样式，但这些商家的油茶与家里的油茶还是不一样的，油茶店摆上桌的油茶多是保温壶里或是如火锅上桌一样的油茶，自斟自酌，各取所需。也有一些省事的人，将油茶主料放入豆浆机里，启动电源，万事大吉。更有把油茶研成粉末的，开水一冲，即可饮。
且不说“油茶一进罐，味道去一半”，我或许是长情的人，终究钟情于家庭里的喝法。一口生铁铸就的厚重的茶锅，放入茶叶、生姜、蒜，一把90度角的茶树槌在茶锅里有节奏地敲打敲打，待到锅热水沸之后，一股浓郁的茶香便弥漫整个厨房，一个竹编的捞篱沥去茶叶渣，手端一碗即使只有绿生生的葱佐之的油茶，也是我眼中心中一碗醇香的油茶。就如袁枚《随园食单》里所言“嘉肴到目、到鼻，色臭便有不同。或净若秋云，或艳如琥珀，其芬芳之气亦扑鼻而来，不必齿决之，舌尝之，而后知其妙也”。轻碰唇齿，这便就是我的味蕾我的心里识得的油茶最初和最好的模样。源自自然的东西，多么好，或许油茶朴素、甘醇的品质正源于此。围坐桌前，看那掌锅执槌的人敲打油茶，善听之人也无异于多了“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的享受。
一口生铁铸就的厚重的茶锅，放入茶叶、生姜、蒜，一把90度角的茶树槌在茶锅里有节奏地敲打
瑶乡人好客，常说“一杯苦，二杯夹（涩），三杯四杯好油茶”来请客人多喝几碗油茶。我生在瑶乡长在瑶乡，却依然喝不得又苦又涩的头一两锅油茶；也不像我母亲，每天不喝一碗油茶，心就慌。虽如此，但几日不喝，我也非常想念，就如前文提到的，每次小别桂林，就分外想念家里的油茶。尤其在天寒地冻的冬日，或细雨绵绵的春日，每个清晨，几碗油茶入口，瞬间便觉得胸中暖意荡漾。或许，苦涩是它的原味，而它却给予了更多的回甘，这多像人生的馈赠。坐在家里喝几碗油茶，有时真有外面红尘滚滚，内心却自清风朗月之意境。
家，和家里日日相伴的油茶，以及无数个与亲友围坐一起，打油茶、话家常的日常场景，不管油茶怎么变，时代怎么变，油茶都将以这样的模样如血液一样地流在了我的心里。
