1978年12月18日,十一届三中全会开幕,那一天,也是我的生日。
今天过的这个生日,很平凡,我一向很喜欢简单,和老婆煮了一碗长生面,然后看看电视,习惯地准备泡茶,突然收到上海小翁的微信,“生日快乐”……
看着电视里播放着改革开放四十周年的新闻,我四十了,处身在这个最美好的时代,想起看到身边的一切变化,心里就有莫名的感慨。
小翁是我学前班时认识的,我爸是领导,那时我们家镇上是最早有电视机的,一台黑白的金星牌电视机,播放着《西游记》。每天晚上,我家里能坐下十几个人,客厅的门开着,外头还坐着几个人。那时间小翁两兄弟天天来我家看电视,潮州人好像普遍超生啊……
小翁的父亲经常到我家来做客,离得近,潮州人好像都喝茶的,那茶太浓,晚上睡得着吗?我那时也纳闷,但是我发现,父亲也天天喝茶,我口渴了也喝茶,白开水真的没味,以前泡茶,用一个茶壶,后来有了盖碗,我大概不到十岁就会用盖碗了,有一次,父亲省里的几位领导来我家坐坐,我泡茶给大家喝,惊得他们啊,那一天晚上,父亲第一次在母亲面前表扬我,也让我嘚瑟了好几天。
凤凰单枞,还是凤凰单丛,那会儿生活简单,接受的信息不多,于是不少东西会让我印象深刻,安溪铁观音,我小时候只知道这两种茶叶。
后来大家都有电视机了,有的还有冰箱、洗衣机,住的也越来越宽敞……
初中时,有一天,深圳的亲戚来,是开着黑色的皇冠小汽车来的,那时我就很好奇,外面的世界,值得我去看看。我上学成绩不好,考试总是抄小翁的,父亲是镇上的领导,老师只能向告状,当然不敢罚我,父亲跟我讲什么道理都没用,那时,我感觉自己属于外面的世界了。
我这个人,一向给人的感觉,很偏执,喜欢钻牛角尖,我上了中专,准备混到毕业就赶紧出来吧。于是与小翁很少联系了,他这人,读书的料……
外面的世界很精彩,我进了一家深圳的国营建筑公司,我只带了几包茶叶,一套茶具,几件衣服,一台诺基亚手机,很简单的行李,坐上了火车,奔向远方。临走前,还去小翁家里喝了一夜的茶,那天,他父母并没有说什么,还给我们弄了点花生米,叮嘱我们不要太晚。
深圳,一天一个变化,每天盖一层楼真不是瞎吹的。建筑公司很忙,我做监管,都会累得直不起腰来。我们接触的潮汕人很多,他们看我泡起娴熟的工夫茶,都以为我是老乡,我也会开玩笑地来几句潮州话,然后所有人哈哈大笑,就这样,我的朋友非常多。
后来,我辞职了,和朋友开了一家公司,创业艰难,我与小翁也渐渐地断了联系……何况那时,父母退休后,也来了深圳,我便再没有回到儿时的那个小镇……
也许是因为飞机普遍了,这个世界转得太快,也变得太小了。2013年,我到上海出差,晚上约客户一起泡茶,感觉茶叶有点变了味,可惜,自己存了六年的岩茶。第二天我跑到附近的一个茶叶市场,天山茶城,看到了一家店,“一芦居”,全是凤凰单丛。因为一直没买到合意的单丛,我一直喝老岩茶好多年了。但,这店的风格,是我喜欢的类型。与老板娘聊了一个小时,突然问她,老板姓什么,老板娘拿了名片给我,于是……这便是缘分,他乡遇故知,这是什么样的情景?
我这人,平时看人,先看穿着打扮,不需要穿名牌,不需要新的,但必须要朴素整洁,表里如一,这样的人,才是可靠的。招聘面试、寻找供应商,我都是这样的要求,基本上没有做错过。
经历过简单的生活的人,更重感情,所以我一直与不少同龄人和长辈保持很好的关系,与他们走近,也更聊得来,这对我帮助很大。我爱茶,爱的是小时候的那个茶味,简单,很舒服,但是,现在这种简单,越来越少……
现在的茶,普遍夸张,华贵的包装,“大师”的作品、夸张的表演,喝起来却没有当年那个味。所以我一直不认可现在的所谓“茶文化”,那是精彩、华丽的表演,那只是表演,茶,是用来喝的,喝了三十五年茶,我是有资格这么说的。小时候,坐在电视机前,大家一边看着《西游记》,一边喊着孙悟空加油,我给客人们泡茶,大家喝了,点头一笑,然后放下杯子,继续抬头看电视,与对方交会的那种感觉,一直暖到现在。
怀念小时候喝的凤凰单丛,那时都是白纸包的,绳子扎起来,绳子一解开,就没办法再原样包回去。现在也有这种复古包装,可是,茶不对味了啊……
所以,我只好自己存茶,尽量多屯几年,中国人的茶,只要炒作起来,一定变了味。
之后的几年,每次来上海,都会在小翁这里带点茶叶走,正宗的凤凰单丛,能让我静下心来品味,或许更能看到过去,尽管大家都穷,但是我们有自己的乐趣,有向往,懂得感动,懂得珍惜。
说来奇怪,上海做茶叶生意的人,普遍没有那么急躁,十点上班,五点下班,有时甚至出门玩几天,休假了。他们,是都市里的另类,太快了,节奏慢下来,挤出有限的时间,喝喝茶,看看书,有助于思考,现在,尽管生活比起从前太好,但我们太缺乏思考了。
那时,大家每天都会挤在电视机前,每集必看的西游记、射雕英雄传,是我们的乐趣,现在,我只能偶尔陪家人看看,家门紧闭,邻居不认识。茶,也只能在家里喝喝才能找到感觉,但这时间太短暂。白天在外,与客人喝茶,感觉不对,哪里不对?彼此心里有事啊。
夜深了,在改革开放四十周年纪念日,与我的生日这一天,致敬每位当年一起看《西游记》的朋友们,祝愿,路,越走越宽,而茶,还能是原来的那个味。