文/啊啾
在连续码写了两个月的书单后，我开始意识到这种流水账式的读书笔记其实有点不负责任。且不论书的质量参差有别，读书时的状态亦有好坏之分，不分良莠，一股脑分享上来，未免有凑数之嫌。因此从这个月开始，我的书单将会只罗列我心目中四星以上的好书。至于评星的标准是什么，只能说全凭个人好恶，毕竟读书本就是件主观性极强的私人化行为。和菜头写过一篇文章叫做《 不开书单》，他说不开书单的理由是因为每个人的兴趣、气质、性格不同，对书籍的喜好也就完全不同。在我看来写书单就好像开茶馆，来的都是客，有幸能遇到一二口味相似的，那么不妨坐下来，一起喝杯茶吧。
3-4月共读书22本，想要推荐的是以下七本：
1 《蒋勋说红楼梦》（第一-第八辑）
喜好程度：四星
研究《红楼梦》的文章我读过不少，蒋勋这套说红楼的好处在于他的周到细致，对前八十回几乎是逐句细说的品读方式，十分适合《红楼梦》的初读者，也适合一些老读者回头重温。我看《红楼梦》看了很多年，虽然对大部分内容已熟稔于心，但这套书读下来，亦有一些新的收获。
蒋勋说，评价一部小说的好坏，最根本的一个原则就是“好看”，要让人有读下去的快乐。《红楼梦》当然意义非凡，但它首先是一部好看的小说，既然是小说，我们读它，就应当实实在在回归到文本本身。
回归文本——这就是我觉得这套书最可贵的地方。
很多人讲红楼梦都是在讲考据，这个版本，那个版本，秦可卿在历史上是谁，妙玉又是谁，讲了很多似是而非的考证，唯独没有触碰小说本身。我读大学时曾选修过一门红楼梦研究，一学期读下来，光去研究红楼梦的作者到底是谁了，至于小说，则是边也没挨上。这门课上得我非常后悔，因为我觉得这种读红楼的方法，于《红楼梦》而言，是一种很严重的损害。
蒋勋说红楼梦说得很感性，立足于文本，一回回慢慢地说下去，间或谈一谈自己的感悟，和书本贴得很近，因此有脉脉的温度。我觉得阅读小说就要有这样一种感性的姿态，耳得之而为声，目遇之而成色，小说中的精华方能取之无尽，用之不竭。
蒋勋还有一个观点，我也觉得很有趣，他提出要站在青春的角度去解读《红楼梦》。因为《红楼梦》本身讲的就是一群少男少女之间的故事，很多你觉得无法理解的地方，只要想一想书中人当时的年龄、心境、境遇，再想一想自己在青春期时的行为，就可以恍然领悟，进而产生共鸣了。目前大部分红学家都认为《红楼梦》是一部半自传式的小说，曹雪芹写贾宝玉，就是在写少年时代的自己。蒋勋说《红楼梦》是他十二三岁的时候开始读的书，那时候功课搞得一塌糊涂，家里面有一段时间是禁止读《红楼梦》的，他就晚上躲在被窝里，照着手电筒看《红楼梦》，所以《红楼梦》对他来说是一个很特别的记忆，是他度过青少年时期很私密的记忆。我初读《红楼梦》也不过十二岁，如今随手翻开一页往下读，仿佛也能遇到少年时的那个自己，青春藉由书籍得以承载，何其美好，又何其幸运。
蒋勋的这套说红楼梦，属于私家讲坛性质，对象是慕名而至高雄的普通读者，因此语言亲切浅显，口语感很强，读起来轻松容易。但同样受讲坛性质所限，书中难免出现重复疏漏，某些鸡汤式的文字尚且罢了，然而诸如贾琏是邢夫人所生、柳三变名字的由来等几处“硬伤”，实属不该。
2-4 《万物有灵且美》、《万物既伟大又渺小》、《万物既聪慧又奇妙》
喜好程度：五星
“年轻的兽医吉米·哈利踌躇满志地来到乡间工作，谁知道等待他的却是层出不穷的“惨事”。半夜穿睡衣出诊，被人一捧一逗地揶揄不说，饿得要崩溃，却忘了带钱，只能眼睁睁地看着三明治被端走；挨马踢狗咬也就罢了，还被一只小京巴认作干叔叔，除了礼物竟然还送签名照；好不容易约上了心仪的女孩，结果窘事连连，一波三折……”
一口气读完了万物系列的三本书，如清风涤荡山岗，身心为之一畅。这是从约克郡乡野吹来的宜人山风，远离城市的繁华喧嚣，闭上眼睛来个深呼吸，夹杂着花草的馨香，还有一丝淡淡的牛粪味儿，哎呀呀，真是迷人得不得了。
有人说万物系列其实就是本兽医札记，因为作者讲的都是在乡间行医遇到的人与动物们，但它又岂止兽医札记那么简单——吉米·哈利是位极擅长说故事的高手，那些在林地、牧场、农舍行医的平淡小事被他娓娓道来，即刻变得饶有风趣，饱含温情。不管是养尊处优的哈巴狗“吴把戏”，还是桀骜不驯的黑猫“玻璃”，说起那些脾气古怪、充满个性的动物朋友们，他总是兴致勃勃，充满热忱。他又从不刻意，既不把为母牛接生描绘得多么诗情画意，也不把给小猫治病渲染得多么妙不可言，三更半夜的出诊，烈日当头的行医，他一面抱怨着这些差事的苦不堪言，一边又偷得浮生半日闲，躺在最柔软的草地上，仰望着紫蓝色的净空，庆幸自己干上了兽医这一行，庆幸选上了德禄这个小镇。
我常常能感到，文字真是个相当奇妙的东西，因为它可以如此真实地反映出书写者的情感与灵魂。就好像再华美的修辞也掩饰不了空虚的内心，打心眼里的热爱也无需虚言矫饰，在吉米笔下，约克郡的万物无不光彩熠熠。作者简介里特别提到，因为这套荣登《纽约时报》榜首的系列畅销书，吉米·哈利谒见了女王，获得了大英帝国勋章，还成为了皇家医学院特别会员。但卸掉这些耀眼的光环，他依旧是那个亲切幽默、在约克郡乡间辛劳执业五十年的兽医。所以，别拿那些矫情的荣誉来说事了，对于兽医吉米来说，比起德禄镇遍野的紫花，芬芳的和风，比起那只桀骜不驯的黑猫，那头奇迹般活过来的母羊……哎，谒见女王有什么了不起啊。
5 《江城》
喜好程度：四星半
彼得·海斯勒，一个美国记者，曾经以和平队员的身份在涪陵师专执教两年，在中国涪陵，他的名字叫做何伟。
一个外国人，不远千里来到中国……好吧，这件事发生在今天，早已算不上什么稀奇。只不过像豆瓣有一则书评里说的那样：这世界上并没有很多毕业于普林斯顿和牛津的美国人会去涪陵教书，大概连上海人去涪陵教书的都不怎么会有。因此从这个层面来说，这本书有着超出文本意义的价值。
《江城》应该算是本回忆录性质的报告文学。作者一五一十记载了他在涪陵的两年教书生涯，笔调温和，态度谦逊。在书的前言里，何伟宣称，涪陵就是他在中国的家乡。毋庸置疑何伟对涪陵的情感，这个受过良好教育的美国人心性淳朴，观察力敏锐，对生活满怀热情，并且愿意以普通人的身份来融入这个其实有点排斥他的异乡。透过何伟的异色瞳孔，我们像发现了新大陆似的，开始重新审视这座位于中国西南部的江畔小城——街道上煤灰飞扬，建筑千篇一律，山水乏善可陈，行人面目模糊……分明都是我们最熟悉的东西，此刻却陌生得让人有些伤感。
其实，以一个中国人的视角看，涪陵和那些我们司空见惯的、哺育过我们又被我们轻易遗忘的故乡小城没什么不同。只不过它因为何伟的文字而停留在上个世纪末，那个努力承启的年代，巨大的变革正无声无息地潜伏在人们身边，追逐于新潮流的东西还有些不伦不类，陈旧可笑的物事依然顽存。物质已在狂飙，精神还在匍匐。
读《江城》的时候我常常会觉得难过，也许让读者难过并不是作者的初衷——因为相隔了一个太平洋，何伟当然可以发现那些被我们忽略的东西。他发自内心赞叹着涪陵的美丽，也并不讳言这古老城镇的肮脏与贫穷；他真心诚意感谢着小城居民的热情好客，也毫不美化这些碌碌人群的庸俗与无知。毕竟不管何伟有多眷恋这座江畔之城，对这座小城里的人心存了多大的善意，他始终都只是个旁观者，一个局外人。因为身在异乡，才会如此客观冷静，因为相隔万里，才会这样没有焦虑——两年的执教之后，他即可抽身而出，他其实与涪陵毫无牵连。
读不知为什么，完《江城》，再去看这片生养我们的土地，我想起了海子的一首诗——
在这个世界上秋天深了
该得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
6 《身边的江湖》
喜好程度：四星
江湖儿女江湖老，第一次读野夫的文字，果然能感受到那股斧钺交加的江湖气。这江湖气自有它的特别之处，如饮陈年烈酒，闻在鼻间始觉生猛，喝到嘴里有冲喉的辛辣，融于肺腑又觉得沉郁顿挫，待到三杯下肚，打上一个酒嗝，又回出绵密汹涌的酒气，这酒气让人舌苔麻醉，心中鼓荡如雷，泪腺似乎也变得敏感发达，可以长哭当歌，，也可以就地撒泼，以泄酒疯。
野夫的这本书是柴静作序。柴静写的野夫，是“一半像警察，一半像土匪”，此人身世畸零，命途坎坷，“笔端有让人害怕的感情……半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛越烈”。我觉得柴静写人很有自己的一套，寥寥几语，入木三分，看了她的序再去看野夫的文字，不免就带上了先入为主的印象，总以为野夫其人金戈铁马，其文必也气吞山河。然而一本书看下来，除却那些关西大汉的腔调外，感受更多的，其实是此人心底那几分与莽夫气质毫不相干的柔情。只不过这柔情须得斟酌适量，如在《香格里拉散记》中，一不小心撒多了，未免就有无病呻吟的煽情之嫌；而在《掌瓢黎爷》中，这柔情与野夫自带的刚猛气质结合得恰到好处，读罢便令人不由得动容。有人说野夫“写的是黎爷，却道尽江湖儿女的本色，是天地有情尽白发，人间无意了沧桑的格局。”
读野夫这样的人写的书，我最害怕的是作者笔端无意流露出的自我悲悯与戾气，因为心有郁结，总不免落笔千钧，自损三百。还好野夫心中还有一分豁达，相逢一笑，块垒可消。
7 《最好的时光》
喜好程度：四星半
《最好的时光》是朱天文二十余年来为电影所写各类文章的全面结集，收录了她的小说、剧本、评论、谈话、随笔等各类与侯孝贤电影相关的文章，对于研究侯孝贤电影的人而言，这本书极具资料价值。不过我对候氏电影并不熟悉，因此读这本书，只能抛开侯孝贤的影像，从朱天文的角度来看。
和朱天心阴柔的胡氏笔调相比，我更喜欢朱天文跳出来自成一格的气派。大概相比胡兰成，影响朱天文更多的是台湾那片质朴又多情的水土吧。看朱天文的小说，不管是《安安的假期》，还是《风柜来的人》，主人公一说话，我都会不自觉地带入闽南话的腔调。就好像张爱玲的上海，沈从文的湘西，老舍的北京，朱天文笔下的台湾也自有她的一派风致。有人说朱天文易给人制造出柔与静的错觉，实际上她与张爱玲一样，也是个表里不一的人物。那些看似温柔娟秀的文字背后，其实流淌着“充满着赌性和草寇作风”的血液，就是因为这血液里的一点生猛的因子，朱天文的文字方才“活”了起来。
读过《最好的时光》，我最好奇侯孝贤的电影该是什么样。阿城在序言里说，“我确信，除了朱天文，没有人可以担当侯孝贤的编剧”。蒋勋在说红楼也提到侯孝贤拍《恋恋风尘》，用大片的山脉、天空、云朵去替男主角说心里话。老实说，能将朱天文那样自我的文字拍出来，且拍成如云块般绵长的影像，该有多了不起啊。
