文 | 戴文子
最近在读什么书？
《环界》。
谈到日本类型文学，大部分国内读者第一时间想到的、肯定是以东野圭吾为首的推理小说。但事实上，日本的科幻小说也是不逞多让，科幻作家数量之多亦浩若繁星。从早期发轫的星新一、小松左京、筒井康隆，到中坚力量的神林长平、濑名秀明、山本弘，以及风头正劲的宫内悠介、藤井太洋、长谷敏司等，每一代都不乏大家与名作。其中，由铃木光司创作的《环界》一经出版便好评如潮，迅速登上各大畅销书排行榜。第一部《铃》单册销售累计超过280万册，系列总销售更是达到830万册的天文数字。
但真正让这部小说「走出国门」、赢得「国际声誉」，甚至造成「病毒式传播」的原因，并非得益于各国翻译作品的引介，而是由其改变而成的系列电影。该影片可谓「家喻户晓」，俨然成为其所属类型片中绕不开的经典作品。它曾给无数观众带去永生难忘的心理阴影，甚至成为「恐怖片」的代名词，仿佛只要说出它的片名，就足以令人恶心呕吐、毛骨悚然。
没错，我说的就是《午夜凶铃》。
文艺小说改编成影视作品往往是把双刃剑，它能为原著带来名气，却不能保证是美名还是骂名。绝大多数情况下，影视化的那一刻就已经毁了原著小说，这种案例俯拾皆是，铃木光司的《环界》四部曲不幸恰在其列。
由于电影过分渲染小说中的恐怖因素，使一身惨白、披头散发的贞子从电视机里缓慢爬出的形象，成为很多人挥之不去的梦魇。从此以后，自是谈贞子而色变，望原著而却步。但是，剥离掉这些无谓的商业噱头，原著小说本身却是一部不可多得的科幻悬疑作品，融科学与极度想象于一体。作者铃木光司以异于常人的构思与匪夷所思的想象而著称，擅长心理描写和挖掘内心潜藏的孤独，探讨人类在科技文明中的迷失与重生。读者不能因为作者擅长营造氛围，就以偏概全、先入为主地认为这是一部惊悚恐怖小说，这实在有失公允。
读完其第一部《铃》之后，我可以很负责地讲，《环界》只是一部披着恐怖的外衣，用悬疑惊悚的笔调写下的科幻预言小说。而这，才是打开「午夜凶铃」的正确方式。
那么，原著究竟讲述了一个怎样惊心动魄的故事呢？
我们不妨假设出现以下场景：如果有一天，你在无意之间碰到一盘神秘的录像带，你在好奇心的驱使下播放。录像带的内容以毫无剧情可言的现实与抽象画面交替进行。正当你烦躁难耐、惶恐不安地想要退出时，屏幕上突然显现出一行字：看到这里，你必将在七天以后突发身亡，除非......啪！影片戛然而止，之后的内容不知被谁洗掉了。
你会作何感想？是否选择相信？又该如何处置？
这便是铃木光司给主人公与每一个读者抛出的问题。
然后我们便可以在作者细腻而精准的笔触下，看着主人公在七天之内的绝望情绪被娓娓道来。进而不由得联想到自己——如果看到录像带的是我，应该怎么办？
我们可以想象出那种境地，那种七天七夜的煎熬，如置身修罗地狱一般，仿佛被一锤定音的死刑犯，等待那终会到来的宣判结果。
是死，还是活？如果是活，将是怎样的自我救赎？如果是死，结局又该如何地面对？
这是一种不思则以、一想必然毛骨悚然的感觉。这种恐惧感并不是来自于尚未可知的神秘之物，而是我们日常生活中触手可及的平凡物品。它有可能是一台电视机、一张大衣柜、一个马桶圈，自然也可能是一盒录像带。
作者借此成功地营造出一种气氛。这种气氛不仅仅局限于个别事物或场景，而是在整部小说中贯穿始终、一气呵成。将读者和主人公一同放在绝望的跑道上，不跑完最后一圈，不翻到最后一页，决不罢休。
至于说结果，其实已不再重要。重要的是自我救赎的过程中，究竟是继续秉持信念、还是陷入无端猜疑。恐怖未知的黑暗、深入骨髓的孤独，灵魂被放在火焰上炙烤，人性的善与恶都在一瞬间暴露无遗。艰难的不是破解真相，而是真相大白之后你该何去何从。
铃木光司抛出了一个问题，临近结尾处，又留下一个更大的问题。至于说小说最后的反转，与其说是意外，不如说是作者为下一部而埋下的伏笔。整部作品展露的世界观初见端倪，而第一部才只是故事的开端，铃木光司把真正的精华留在了后面，也就是《环界》系列的后三部作品，想来也很是让读者期待。
环（Ring），既是该部作品的名称，也是小说中反复出现的关键词，可以说是作者安插的一个十分巧妙的文字游戏。从表面意思来看，「环」指代故事中的「环状病毒」，即铃病毒（ring）；从象征意义来看，如满月一般的一圈圆环，正是贞子在井底观天所看到的世界。环，一条封闭的线段，没有起点，也没有终点，可以无限循环，可以永远延伸。它象征着永恒的生命、强大的意志、以及复活的希望。环，正好给予这个开放式结构的故事，一个完美的落笔点。
如此意蕴丰富的「环」，最初竟然在引进国内时被直接套用电影《午夜凶铃》的名字，竟然还以「著名恐怖电影原作」为噱头来推销，其普及效果，自然可想而知。
这个黑锅，原著自然不背，电影也不能背。要怪只能怪翻译者脑残抽风，造就了这一起翻译史上令人啼笑皆非的冤假错案。
Ring，在英文中既能指代「环状物」，也有「铃铛」的含义。如此低级的翻译错误，但凡看过一眼原著剧情就可轻松规避，真不知当时的翻译究竟是吃错了药还是脑子进水。只能感谢该译者没翻译成「指环王」，否则另一部西方奇幻巨著在引进国内时该是怎样一副尴尬场面。
最后再吐槽一点，人之一生，妄想精通每一门语言无异于痴人说梦。作为一名普通读者，若想阅读其他民族、国家的优秀作品，自然需要借助翻译的力量。对译本质量的好坏，读者哪怕再挑剔都不为过。这是每一位读者神圣而不可侵犯的权利，也是每一位翻译工作者应当坚持的底线。
所谓翻译的「信达雅」，也要建立在尊重原作者意愿的基础之上。依我来看，与其翻得意蕴尽失，不如索性不译，而是在原文处简单标注，读者自会理解译者的良苦用心。以这套「午夜凶铃」来说，直接保留英文原名「The Ring」反倒更为妥帖。当然，经过「洗白」之后的新译名「环界」也是妙趣无穷。
所以，烦请部分译者注意：现在的读者都不是文盲白痴，如果您继续任性妄为、简单粗暴地随意发挥，那简直就和强奸之后还辩白自己带套的无耻流氓别无二致。
是为读书笔记。
二零一六年十二月十九日
来自书后感：孤灯夜读
戴文子何许人？山寨理工男，正宗伪文青，用卑微的笔尖对抗整个世界。如果喜欢，欢迎点赞转发，并猛戳我的主页：戴文子
本文已在版权印备案，如需转载请访问版权印。
