从村里回来,不忙时,会绕苏坑河走一圈。在拐弯处,有三两簇竹林。人未近,鸟鸣声已将你围住。啾啾啾,听不出是哪种鸟。不说天色昏暗,就是晌午太阳至猛的时候,除了麻雀和燕子,我再也叫不出其他鸟的名字。
栖息在竹林和树梢上的雀鸟,其实跟人差不多,高兴时三三两两出行,孤独时形单影只,缩着身子左顾右盼。只有黄昏,四处散开的鸟群会聚拢在一起。聚在某簇竹林,或某株枝叶繁密的乔木。也不知道它们在聊什么,叽叽喳喳。
真巧,刚好我踩着砂石地经过,稍一挥手,鸟群惊飞四散。苏坑河水经风一皱,心头跟着一紧。罪过,是谁打破了这宁静,惊扰了这生灵。
以后经过,就要放轻脚步了。沙沙沙,啾啾啾。脚踩在地上的声音很响,鸟鸣声亦响。偌大的野地,似乎只剩下三种声音,脚步声、鸟鸣声和呼吸声。
过了竹林,前方曾是一片桔子林。桔子黄化后,果农清理了一批,找不到替代品种,就让地空着,让它休养生息,徒生一片杂草。苟活下的一批,离村庄较近,也甚少打理,零零落落,挂着青黄不接的果子,疏落的枝条静静地绽放着。偶尔,引来一两只雀鸟栖息。