睡不着的时候总是会听萧煌奇的《阿嬷的话》，大概是因为我是闽南人的缘故，我总觉得阿嬷比奶奶好听多了。其实我不怎么敢触碰关于阿嬷这个字眼所有的事，一点点都不能。有一种回忆是一触碰就泪流满面。
佛家讲究因果循环，善恶有报，生死轮回。人死后到底化作什么呢，还有记忆么，记忆里还会有我么。我也曾经想过，如果在高三的时候瞒着我，让我专心高考，或许我就不会复读了。只是那样子，我会后悔的吧。
那是2013年的冬天，校运会的某一天，突然得知阿嬷得了癌症了，从那天起，我就经常变得很悲伤，经常会走神。仿佛从生命里被抽走了些什么。
我还记得，没生病前的阿嬷，总是白白的胖胖的，和我说话很温柔很温柔。大概老人家都很浅眠，有时候半夜醒来，我睡在她身侧，她靠在雕花老木床的床头，月光撒在她身上，整个人笼罩在一层莫名的哀伤里。有时候还会长长叹息一声，大概这个中年丧夫，独自扯着七个孩子长大的女人，这一辈子都挺不容易的。几个幼子是她所有的牵绊和希望，而那个最疼爱她的人早已黄土白骨了。
有时候她也会提起他。阿公是一个很宠妻的大男人，他这么爱她，还是一个人先走了，留下了七个未成年的孩子。他走了以后，她受尽族人的欺负。大概是孩子太多了，爱从来都不能均分。父亲这一辈子，向来尊重她的母亲，却不爱。或许也有爱的，只是父亲不愿承认。毕竟是夹在中间的孩子，从来没有享受过多少母爱。
我还记得16岁的时候，我压力很大，脾气也很大。中考的压力咄咄逼人，所有人都觉得我不行，我学会了摔东西和耍脾气。每周回家她和我一言不合，我就不吃饭。跑到楼上锁上门。
她腰不好，爬楼梯会痛。我记得她一步一步沉重的脚步走向我的房间，温柔地和我说：你骂我可以，吃完再骂好不好。爱你的人永远都这样，你始终是在第一位。
我还记得我长大后唯一一次抱过你是在二伯父的葬礼上，白发人送黑发人，本来就是很心酸的一件事。那个拥抱的温度我一直收藏着，在我心里最深的地方，用来驱逐这个世界的寒意。那时候我也比你高半个头了，那时候你还胖胖的，谁能想到几个月后你也病倒了。
你的菜园已经荒芜了，你的房间被闲置了。我从小睡到大的你的雕花木床也拆了。
你走了。
我也离开故乡很久了。
那个地方除了我们的回忆，我不知道还有什么可以名之为故乡，我不爱安溪，但我怀念和你一起的每个安溪。
我还记得，那个祠堂面朝青山绿水，听说风水极好。
我还记得，你一直都在我心里陪着我。我委屈的时候，我难过的时候，我无助的时候，我开心的时候。
还有，我想你的时候。
