每次见到关系好的同学或朋友，我都会问：家里老人还好吧？
他们大都会礼貌性地回我一句：挺好的。
接着，我会不礼貌地回他一句：我不信。
当他们一头雾水的时候，我就开始向他讲述我的经历，讲那些我看到的、听到的悲剧。
啰啰嗦嗦讲很久，无非是想告诉对方一个道理：咱们的父母年纪都大了，他们都有病，都有一些潜在风险。
或重或轻，或明或暗，你应该多关注老人的身体，经常带他们去体检。
大多数人听完我的故事，唏嘘不已。
过不了三天，就会抛之脑后，该干嘛干嘛。原因有很多，比如工作太忙，没时间；父母不愿意体检，嫌麻烦。
一年半的时间，我花了80多万，父亲受了常人受不了的罪，还是没能留住他。
医生说，如果早发现一年，也许会有另一种结果。但是，一切都太晚了，我们检查得太晚，治疗得太晚。
时至今日，父亲去世四年，我还时常梦见带他去看病，梦见医生说，有治愈的可能。
醒来后，才意识到父亲已经走了多年，永远都不可能再治愈了，留给我的只有无限的悔恨和遗憾。
周围人安慰我说：你已经尽力了，他得了这种治不好的病，也是没办法的事。
但我一直觉得，父亲不是死于癌症，而是死于无知，死于疏忽。因为大部分的早期癌症都可以控制或治愈。
医生告诉我，早期癌症的综合治愈率高达65%，数据不一定准确。
因为每个医生说的数据都不一样，但医生们给出的统一观点是：早期癌症的综合控制及治愈率肯定超过50%，这一点毋庸置疑。
大家都知道癌症的恐怖，却不知道癌症也有温和的一面，那就是早期癌症。
我一兄弟，前几年体检被查出患有肺癌，是肺癌中能确认的最早一期，在北京做了个手术，不用化疗，不用放疗，只需要定期复查即可。
现在五年过去了，他早已恢复如初，依旧生龙活虎。
这是我看到的，最幸运、结果最好的一例癌症病例。
父亲去世后，我一直想写篇文章，标题都想好了，就叫《咱们的父母都有病》，我希望以这样惊悚的标题提醒大家：关注父母健康，多带他们去体检。
反正只要父母还能吃能喝，他们就拒绝体检。他们总是侥幸地认为，倒霉的都是隔壁家的父母。
岂不知，中国患癌率高达1/3，平均每个家庭至少会有一个癌症患者。
即便是再幸运的家庭，双方父母合计4人，自己夫妻2人，小孩1人，7个人一辈子全都不得癌症的概率，是2/3的7次方。
我替你们算一下，一个家庭不出现癌症病人的概率是0.09%。
看到这组数字，你还会觉得癌症离自己很远吗？凭什么得癌症的都是别人的父母？凭什么你就那么幸运？
2014年4月的某个周末，我在《三联周刊》上看到一篇文章，题为《癌症家庭的艰难抉择》。
文章讲述了两个癌症家庭的两难选择：
积极治疗，有可能人财两空；
提前放弃，有可能悔恨终生。
一个人得了癌症，医生会告诉你很多数据：保守治疗的五年生存率是多少，做手术的成功率是多少，靶向药物的有效率是多少等等。
于个体而言，无论你如何选择，都是一条不归路。因为你只能选择其一，永远都不知道另一条路的终点在哪里。
那个周末，看完那篇文章，我有些担忧，但还是心存侥幸地安慰自己：父亲这些年一直体检，应该没什么事。
一个月后，父亲来北京小住。姐姐告诉我：父亲几个月前有便血症状，让我带他去检查一下。
那天，我带父亲去肛肠医院做了个指检。医生说情况不大好，建议作活检。
这个时候，我都没想到父亲会得直肠癌，还以为是痔疮，或是息肉之类的。
像所有没有患癌经历的家庭成员一样，我们总是侥幸地认为那种恐怖的病离我们很远，它不会降临到自己家人身上。
我照常上班、出差，只是安排家人带父亲去做进一步检查。
2014年5月11号，我在长春接到短信：父亲被确诊为直肠癌晚期。
那一刻，不再心存侥幸。
那一刻，才意识到天真的会塌下来。
随后的一年多时间里，辗转北京、西安各大医院。手术、化疗、靶向、免疫疗法……能用的方法都用了，该不该花的钱都花了。
我拼命想抓住每一根救命稻草。
一开始，医生说做了手术，生存期超过五年的概率有50%。
我们就赶紧做手术；术后化疗控制不住，就用靶向；靶向效果不明显，病灶转移到了肝上。
医生说做肝切除手术，只要不扩散，生存五年的概率还有30%，我同意继续手术……
