每日，沉溺于《秋天的怀念》里，夜竟也不安稳。
那位命苦的母亲，始终在脑海里穿梭。
读懂文本，对于像我这样年纪的人，似乎不是难事。一个做了多年母亲的人，既能懂得二十一岁的小伙子遭遇命运捉弄的悲哀和绝望，亦能体谅那位生命无几的母亲忍着巨大的痛和苦，使出最后的气力爱儿子的那种无奈和坚强。
命运多么不公平，让两位命苦的人碰到了一起。风华正茂的儿子突然瘫痪，于一位母亲而言，无异于晴天霹雳。她想得更多的是如何让有病的儿子享有该有的幸福，她愿意用自己的生命换取儿子的健康。但，她没有这样的权利，更没有这样的能力，她自己是一位肝癌晚期的重病号。她是病人吗？答案是肯定的。但她没有一位病人该有的待遇，她要拖着疼痛的身体去安慰儿子，去逗笑儿子，去鼓励儿子。她就像一棵快要枯死的老树，用自己不再健壮的躯体，倾尽全力地为儿子遮风挡雨。她知道，这样的日子不会多，甚至会屈指可数。坚持着，努力着，硬扛着，她不会告诉对未来已经近乎绝望的儿子自己的病情，那样儿子真的就坍塌了。生命，有时会脆弱的一折就碎，尤其对于像他儿子这样处于生命深渊的人。再强硬的汉子，接二连三的遭遇打击，也可能会瞬间崩溃。她，虽是柔弱的女子，但她不能倒下，绝不能！她，每日小心翼翼地看着儿子的脸色，小心翼翼地跟儿子说话，小心翼翼的取悦儿子让其开心，她要用有限的爱让儿子站起来，好好的过每一天。这，似乎是一位濒死的母亲唯一可以做到的。除此之外，别无他法。
她自己爱花，尤爱菊花。她更想陪儿子去看菊花，看它们那朵朵灿烂绽放的美好样子。但，终究不能成行。生命终了，只能带着不舍和遗憾去往天堂——那个没有任何疼痛的地方。她多么期待，能和儿子小时候一样，高高兴兴地去北海，去赏菊，去仿膳，一路欢歌，母子荡漾在幸福的港湾里。她多么渴望，能再陪儿子走一程，再走一程，直到看到儿子灿烂的笑脸和幸福的模样。但她又多么无奈，不幸一次又一次砸在她柔弱的肩上。自己的生命已到尽头，自己的痛苦可以忍受，但一双儿女还没有长大，她怎忍自己自私的离去，抛下那最难割舍的孩子？尤其那个瘫痪的儿子，是她永远的牵挂。
在最后的日子里，她拼命的疼，拼命的爱。
她懂得儿子的心，她任他肆意发泄，摔东西，砸玻璃。她只是偷偷的看着，悄悄的听着，默默的躲着。她用敏感细腻的心感知着儿子的一切，她会用身体挡住窗外的叶子飘落，她会用近乎哀求的语气鼓动儿子去看花，儿子不经意的应答，就让她高兴的起来、坐下，絮絮叨叨的不能自已。她不小心说出“跑、踩”一类的字眼，瞬间便卡了壳，像犯了大错的孩子，悄悄的出去。那颗煎熬的心，不知又经历怎样的折磨和自责。她昏迷前还在念着，念着有病的儿子和未成年的女儿……
世间的一些爱，拥有时不会懂得。等懂了，已不再拥有。就像二十一岁的史铁生，因为不懂，所以愧疚。因为不懂，所以心痛。世间有一种痛，就是面对父母的猝然离去而不能伸手去挽留。时间有一种悔，就是面对细腻的爱却不知足、不珍惜、不感恩，等岁月流逝，却不能回头。
还好，史铁生活出了母亲期待的模样，也活出了所有人仰慕的模样。也许，是母亲的逝去，换得了他的清醒和坚强。是母爱的力量，让他成为了——他自己。
永远的怀念，永远！
