今天在为所读的书作注时，突然感到不知如何写字了，太久没好好写过，手生，笔尖落在纸上颤颤巍巍得像老朽儿们的拐棍，笔划更是没了形状。似乎自从上了大学就很少再用纸笔，全由电脑手机代劳，仅仅偶尔写点作业写几封信而已，读研以来天天摆弄瓶瓶罐罐，握纸笔的机会就更少了，近几年写字的契机竟然大多限于读闲书作注之时。这一两年来为了提高注解的准确性，更是直接用了英文版维基百科，书页间密密麻麻的小字也都换成了字母。有时候回想，一个月下来还真写不了几个字，也难免今天落笔这么困难了。
读小学中学的时候写字写得多，右手中指处有常年握笔留下的圆圆硬硬的茧，也极少有手抖的情况，偶有的几次是因为手写得实在累了，酸软无力。那时，写得一手好字是一件非常值得骄傲的事，无论是于“卷面分”还是于虚荣心都是有大用处的。我的字长年骄横跋扈，虽不至于不堪入目，但印象中也从未入过“卷面分”的眼，用高三语文老师的话说是“跟铁丝一样(七扭八歪的)”，还曾被调侃为“鬼画符”。但我其实是很乐意写字的，谈不上练，只是消遣。尤其高中时期爱写随笔，又疯狂迷恋古诗词，当时的草稿纸笔记本上满满当当都是我有心无心写下的随感，或是一遍遍抄录的诗句小词。少年时期什么都没有，除了一肚子的伤春悲秋爱上层楼的情怀，随笔里字字都是自我陶醉的伤情感怀，读诗读词也更爱那些忧郁甜腻的句子。一本宋词鉴赏辞典被翻烂，抄来抄去也就那几阙词，苏轼的“似花还非花”恨不得抄得背下来。也不知从哪就觉得跟那句“春色三分，二分尘土，一分流水”知了音了。当时所喜的现在倒记不得几句来，恰是当年心中无事，爱生闲愁。闲愁一多，字也就写得多。我不爱听课，一堂课下来，纸上记下的呓语般的闲词散句比正经笔记多得多，权当练字了。可惜没留下多少，不然倒可以与今日的字迹做个对照，也好无事再多一番自嘲感慨。
人说字如其人，不无道理。写得一手娟秀字体的女孩子大多心思细腻，写的一手刚劲笔锋的男生也大多仗义豪爽。翻开菜的笔记，会看到每一页都工工整整条理明晰，一个个小字连大小都一样样的，菜本人也是个一丝不苟的妹子。相较而言，我的笔记，若是记了的话，则是乱七八糟龙飞凤舞，偶尔还有半睡不醒时划拉下来的歪歪扭扭不成字形的笔划，若给一个陌生人形容，应该会是“不修边幅”，且这话不假。就因这“字如其人”，在我看来，字迹便多了几分私人的味道。若能凭字迹识人，尤其是在现今这个以打字为主要交流方式的时代，就更显得关系匪浅了。
有时候静下心写写字，会深刻感受到一个规律：越是简单的字反倒越难写好。但简单的字又常用，每每看到心里膈应，还不容易改进。比如一个“口”字，大了嫌空，小了嫌挤，高了嫌长，矮了嫌扁，四角封严实了是顽冥刻板，放开了又怕会露涎水，显得没个正经，实在是让人头疼；还有一个“子”字也招烦，“了”还好说，中间那一横是老大难，高了掐脖子，矮了掉裤子，长了太嚣张，短了太猥琐，看来写“子”如养子，都不是易事。此类常用难写字比比皆是，反倒是字形稍微复杂点的，一个字分了好几个部分，只要框架排列得好，字体中正张弛有度，左右错落有致上下轻重得宜，便不会难看到哪去。越是简单明了的东西越是难参透，纷繁复杂的事情倒是多有章法可循，这话听着像有几分哲思在里面。前两天看到一篇文章，说北京大学的哲学系教授们多有高寿，冯友兰、梁漱溟、张岱年等众位先生更是活过了鲐背之岁，想来必定已将世事洞明，自然也能写一手好字了。
