1

在“大水田”潜水和冒泡差不多有几个月，终于下决心做三十年来一直没有勇气做的事情——写写我的父亲。

1969年，我们从五峰县城举家搬到五峰最偏远的地方——付家堰。小时候，每当有人问父母，到付家堰多久了？他们就会指着我说，她是付家堰出生的，她几岁，我们差不多就来了几年了。我十三岁从付家堰转到五峰一中念书，也就是说，父母在这片土地上，为师十三载。

为什么会来付家堰，父母从未跟我提过。在小叔叔的博客里，我看到过关于父亲被挂着牌子游街的记录。

从条件相对好的县城，到付家堰做一个教育“拓荒者”，对父亲来讲，也许是一种成全。意识到这一层，是在我中年之后。

有阵子我参与过民国教科书的整理，当年教科书的作者，有蔡元培这样的大家，也有很多岌岌无名的小人物。很长时间，我每天都埋首于各种搜索引擎和人名辞典，每搜索到一个人都兴奋不已。后来我慢慢发现，不少中小学创始人的名字往往能在学校的官网上被百度到，顺藤摸瓜，有时候倒是慢慢能拼凑出昔日教材编写者的诸多零星片段。某一天，我突然意识到，我的父亲，他竟然是一所乡村学校——付家堰中学的首任校长。

在此之前，他是那个在他朋友们嘴里“没享过一天福”的可怜人，是我和姐姐“子欲养而亲不在”的父亲。

2

春天来了吗

春天来了吗?去问桃树上的鲜花

春天来了吗？去问柳树上的嫩芽

春天来了吗？去问池塘里的花花鸭

春天来了吗？去问梁上的燕子妈妈

偶尔一次去小学听课，听到老师领着孩子们在朗诵这首儿歌，听着听着，那个随着乡村建设的步伐改变了模样的村校，慢慢地在眼前清晰起来，这首儿歌，简直就是复原了我在付家堰中学度过的童年。

当时的校园，一年四季鲜花不断，果香不绝。

从简陋的校门进来，一直往前走，厨房的左边有一段小土坡，上面有一个小小的平房，门口有一方小院，记得是邓老师一家住的。邓奶奶在门口放了一个蜂窝煤炉，她出身大户人家，烧得一手好菜。她家旁边有几棵桃树，到了夏天，树上结满了毛桃，我们常常一边吵着闹着，一边去摘树上的桃子，桃子生涩，且弄得我们一手的毛，沾到脸上火辣辣地痒，于是扔一地的小桃子，四散回家。

也许因为嫌我们吵闹，也许因为心疼还没成熟就被我们糟蹋的桃子，总之有段时间我们常被邓奶奶骂，骂得久了，小伙伴们就开始一起商量对策......邓奶奶的蜂窝炉子，在某一天不翼而飞。

几乎全校的老师和同学都被发动帮着一起找，直到几个月之后，被一个学生在她家后面的山坡发现。一群小孩子在家里被盘问，终于有人说漏了嘴，于是——所有参与的熊孩子都在家里被结结实实“教育”一顿，这是我记忆中，父亲唯一的一次，真正地对我发了火。

大部分的时候，我都是在“严母慈父”的环境中长大。比如，在去往邓奶奶小屋的那段土坡的左边，也就是小院最靠近操场的边上，有一棵柳树，长得高大秀美，且本就长在高出操场两米高的地方，分外显眼。父亲常说，那是我出生的时候栽的，每次说起，都是满满的慈爱。（应该只是时间上的碰巧，但因为父亲的反复强调，我心底里，把这棵柳树当成了“我的树”）春天新芽吐绿，柳树与旁边的桃花相映成趣，宛如国画，比之江南的“三步一桃五步一柳”，又多了一份乡土气息；冬天，银白的枝条晶莹剔透，就像玉树琼花，在寒风中轻舞，而操场上那几棵直指蓝天的水杉树，像是她最忠实的观众，不离不弃。有一年，我和青青发明了一个新的游戏，站在那个小院儿的边上，双手抓住柳树的枝条，脚使劲一蹬，身体就自然地往操场的方向悬空而起，再自然地摆回来，就像荡秋千一样，一个个炎热的午后时光，就这么消磨。

从邓奶奶家走下来，就是一排厨房，当初乡下还没有自来水，所以厨房的后面，有上下依次排列的三个小水塘。记忆里这三个水塘从来没有干涸过，只有某一年夏天大旱，池塘即将见底，我们看到了一条条半尺长的草鱼。

池塘里没有花花鸭，池塘边也没有秋千，只有一个小型锅炉，好像是木制的，下面的火从来不灭，水烧到50度左右，大师傅会把炉膛门关小，让更少的空气进去，炉火自然就不旺，水也就不再继续升温。热水缸每天都是固定的时候打开，百无聊赖的时候，我们会悄悄用一根塑料水管伸进热水缸，再另一端轻轻一吸，这样缸里的热水就顺着水管流了出来，大家轮流洗完手，再悄悄地把水管藏起来。

学校好几处梁下都放着一块瓦片，以吸引燕儿来筑巢，不记得燕儿有没有来做窝 ，我只记得冬天的时候，雪下得很厚，父亲往地上洒一小把玉米，竹编的筛子一边着地，另一边用筷子撑起来，筷子下面绑着一份细绳，等鸟儿来了，绳子一拉，就抓住了。但似乎除了几个斑鸠和麻雀，也没什么别的鸟儿来上当，而且，网住了小鸟，他往往给我看一眼，就又把它们给放了。

街上没有菜场，学校吃的菜都得自给自足，好在校田很多，食堂的菜是公用的菜地出产，老师各家都有自己的自留地，周末改善伙食，就全靠自家的菜地了。当时堰窝子有一家卖鸡蛋的店，经常有破鸡蛋卖，不占指标且价格要便宜很多。我妈有一次给我了一把零钱，让我去买些破鸡蛋，出门正好遇到光启老师家的大女儿，两个人高高兴兴一起去，玩了一路，到店里一看手里只余下五分钱，心情忐忑地回到家，果然被老妈臭骂了一顿。

当时的老师就是过着这样的日子，穷得家徒四壁，要是谁家孩子淘气把家里的油壶打翻，估计也是得结结实实挨上一顿打。

这样的穷日子，那些毕业于各种名校的老师们却过得安然而快乐。学生宿舍后面有一小片苹果树林，夏天苹果红了的时候，老爸会让食堂的师傅带着几个人把苹果摘下来，每家都带上自家的脸盆去分，土苹果又酸又脆，至今想起来，还唇齿留香。教师办公室后面有一棵柿子树，为了怕小鸟惦记，是早早地摘下来，各家自己放在窗台，等它变甜变软，那段时间，我每天早上起来，都会去摸摸窗台上的柿子，有盼头的感觉真是好。

——待续——