1
他们不爱爬山
他们不爱游泳
他们不爱逛公园
他们不爱去健身中心
他们就爱脑袋那么一垂
然后往沙发上那么一瘫
往椅子上那么一瘫
往车座上那么一瘫
往马桶上那么一瘫
但如果说他们缺乏运动
那绝对是最无耻的谰言
因为他们是运动量最大的人——
食指运动量最大的人
他们很忙
他们忙到斑马线上
他们忙到电动扶梯上
他们忙到旷别十年的同学会上
他们忙到每天难得一聚的晚饭餐桌上
他们忙到哎呀小狄是五岁还是六岁了呢的孩子生日party上
他们晚休前不先看会就无法入睡
他们起夜方便后不先看会就无法再次入睡
他们睡醒后不先看会就无法起床
他们午休前不先看会就无法再再次入睡
他们最亲近的不是萌遍小区无敌手的孩子
不是上交工资卡的他或者上交峰值期容颜的她
不是天转凉了小跑追到门口叮嘱加件秋裤的父母
不是曾经明明睡在下铺却《睡在我上铺的兄弟》哼个不停的同学
不是工作累了伸懒腰时恰好飞来一个big smile同事
更不是逼迫加班到末班地铁不发出就不发话大家早点回家喔的老板
他们最亲近的
是不会喊daddy / mommy的
不会煮银耳莲子羹的
不会盯着孩子儿时黑白照片发呆的
不会来信写得越来越客气的
不会仲夏之夜一起疯撸烤串怼啤酒的
没有表情的
没有声音的
没有动作的
就巴掌那么点儿大的
一块黑不溜秋或者白不啦叽
2
开会呢吧？
对。
说话不方便吧？
啊。
那我说你听。
行。
我想你了。
奥。
你想我吗？
嗯。
你昨天真坏。
嗨。
你亲我一下。
嗯。
那我亲你一下，听见了吗？
哎哎哎哎，开会呢，把手机都关上！
手机！
再这个样子下去，你们的手机就不是手机喽，是啥子啊？手雷（luì）！是手雷（luì）！
——引自冯小刚电影《手机》
3
他们都是政治家
近到台海一国两智远到观海踹门而入全都第一时间追踪
他们都是艺术家
哪个影星跟哪个视星有一腿、哪个歌星假唱有一手全都了如指掌
他们都是美术家
东亚三巨头及歌神的表情包滥用到让人直想自插双目
他们都是拉片狂
成人言无忌节操偏低的郑云式微电影不看饭都吃不香
他们不停地扫读小笑话
他们不住地浏览大新闻
他们不止地观看短视频
他们又如黄河泛滥一发而不可收拾地发送表情包
他们才高八集装箱
他们学富五兰博基尼
他们每天不读个万八千字都不好意思出门
他们一年的文字阅读量比搬家尽是书的老夫子一辈子的都多
他们都是知识分子
他们一目十行
他们过目就忘
他们读书破万卷
但仍架不住他们下笔如有鬼
4
他们必须保持二十四小时开机
他们哪怕关一分钟都觉得马上要跟世界脱节
他们走路时握在手里
他们上班时摆在眼前
他们吃饭时放在碗边
他们睡觉时搁在枕旁
他们可以远离打到兰蔻玉兰油雅思兰黛瑟瑟发抖的PS
他们可以远离何以解忧唯有啤酒的大排档
他们可以远离一日不见如三秋兮的京东天猫支付宝
他们远离毒品都可以
但他们唯独不可以远离手机
因为除了水
因为除了阳光
因为除了空气
手机已经同样也是地球上生命赖以存在的前提
5
他们不管电多电少都会不由自主地再去充电
他们电不充满就没法安心出门
他们电充满了不带上充电宝也没法安心出门
他们恨不得睡觉时电量也永远满格
如果你不喜欢一个人，那就藏起他的充电器
如果你恨一个人，那就堵死所有的插孔
如果你想一个人死，那就让他出门时手机一丝电也没有
如果你想一个人生不如死，那就让他出门时手机只剩一丝电
6
他们觉得没带手机的篮球赛场里是监狱
他们觉得没带手机的KTV里是监狱
他们觉得没带手机的演唱会里是监狱
他们觉得没带手机的电影院里是监狱
他们觉得没带手机的西湖/长城/外滩上是监狱
他们觉得有了手机的监狱也是天堂
一旦一机不在手
他们就会胸闷
他们就会气短
他们就会呼吸不畅
他们就会比杜甫还要一脸忧国忧民
他们就会比湾湾尚未回归还要茶饭不思
他们就会状呈热锅上的蚂蚁
他们就会胡为乎遑遑欲何之
他们就会两股战战几欲先走
他们就会感到万分沮丧
他们就会甚至开始怀疑人生
但他们最终还是没去医院
而且所有症状瞬间消失
因为从不乱花一分钱的老爷子含泪打的将心肝宝贝火速送到了手上
7
手机一个刻钟不响，他们就会觉得世界已经开始残忍地抛弃自己
手机一个小时不响，他们就会觉得敲键盘声噼里啪啦此起彼伏的公司里好寂静
手机一个下午不响，他们就会觉得游客多得已经不是人看风景而是风景看人的景区里好空旷
手机一天不响，他们就会觉得煎饼难吃油条走味就连胡辣汤也不再香
别人手机响了
他们会下意识地摸下自己的口袋
他们会不自禁地打开自己的挎包
他们会开个车都魂不守舍
他们会五谷轮回完毕箭步冲出
8
他们就是工匠精神的代言人
他们就是专业态度的活楷模
他们就是执着原则的守护者
他们可以一坐就是一个天空爆蓝的上午
他们可以一躺就是一个阳光温暖的下午
他们可以一歪就是公交车坐超三七二十一个站
他们可以一倚就是哎我刚刷了牙起床怎么就催我刷了牙睡觉捏
他们全神贯注
他们目不转睛
他们不吵不闹
他们不说不笑
他们温文尔雅
他们岁月静好
他们一点噪音都不制造
他们素质高到为国人挣足了面子
因为他们躲进沙发成一统
才不管它下雨与刮风
9
所谓情人眼里出西施
他们才不会介意脖子疼
他们才不会介意肩膀酸
他们才不会介意眼睛雾里看花水中望月
他们才不会介意脑袋直迷糊瞅啥啥不对
他们才不会介意腰肌劳损腰椎骨质增生以及腰椎间盘突出
他们乐意付出
他们愿意承受
他们无意改正
我有几次问他们
那是什么
随即天空飘来四个字
这——就——是——爱——————
10
他们还顺带破解了上帝造人的良苦用心
大拇指是用来赞扬的
中指是用来愤怒的
无名指是用来戴戒指的
小指是用来鄙夷的
但食指是用来干什么的
几千年来谁都没能参破
成了孔子苏格拉底爱因斯坦陀思妥耶夫斯基们心头永远的痛
直到他们横空出世
然后路见不平一声吼哇该出口时就出口哇：
食指是用来预留给手——机——的——
11
他们是小时候读书少如今十全恶补的中年人
他们是我把青春献给手机的青年人
他们是拿四大名著来垫四个桌脚的少年
他们是一边哈哈大笑浏览我一直在承受这个年纪不该有的帅气与智慧表情包，一边戴着这个年纪同样不该有的眼镜的儿童
他们在山西也在山东
他们在湖北也在湖南
他们是大哥也是小叔
她们是小妹也是大婶
他们是顺邦快递员小飞
他们也是绿翔技校挖掘机手阿强
他们是编外时事评论员北京的哥
他们也是包邮率有三四层楼那么高了的浙江淘宝店主
他们是他们
他们也是你们
他们其实就是我们
他们根本不是别人
12
以前出门，要带的是锵锵三人行：身份证，钥匙，钱包。
现在出门，要带的则成了四大天王：身/手/钥/钱。
Old money三巨头集体冷眼硬蹭上台的暴发户。
手机抽口雪茄，满脸不屑。
三巨头组团踢馆：小子，你有什么资格跟我们并列？
手机弹弹烟灰：拜托，现在已经不是我有没有资格跟你们并列，而是你们有没有资格跟我并列的问题了。
三巨头瞬间被强大气场震退三步，鲜血从嘴角隐隐流出。
手机微微张嘴，吐口一个妖娆的烟圈：还是给你们讲个故事吧。有天，他在外面逛街，想买双鞋，突然发现没带钱包。他才不着急。于是决定回家取钱。结果到了门口，突然发现没带钥匙。他还不着急。于是决定翻墙进院。结果刚爬上墙，警察叔叔恰巧路过，当场予以喝止；他想解释，突然发现没带身份证，一时百口莫辩，于是被扭送至警局，等待家人前来解释领回。但他依然不着急。因为，在之后漫漫的两个小时里，他无比欣慰地发现毕竟还带了手机。
以前，完美的故事结局是王子和灰姑娘从此幸福地生活在一起。
现在，完美的故事结局是王子或灰姑娘和手机从此幸福地生活在一起。
13
他们是有史以来最新近的人类
他们是有史以来最文明的人类
他们是有史以来最智慧的人类
他们是有史以来最自由的人类
所以他们有时代责任感
所以他们有历史使命感
所以他们才这么拼
所以他们才这么忙
因为
人
最宝贵的是生命
生命对每个人只有一次
这仅有的一次生命应当怎样度过呢
每当回忆往事的时候
能够不为虚度年华而悔恨
不因碌碌无为而羞耻
在临死的时候
他能够说
我的整个生命和全部精力
都已经献给了世界上最壮丽的事业
为人类的再被奴役而斗争
