文/婉兮  图/网络

1

嫁给佟志时，文丽还是标准的文艺青年一枚。

扎两个俏丽的小辫子，裙摆轻轻拂过小腿，便在佟志心中激荡起圈圈涟漪。那时候，她喜欢看电影、爱喝咖啡，沉迷于苏联小说，自有一股子骄傲矜贵的气质。

这样的女孩，当然不会凑合着把自己嫁出去。

好在佟志是个知冷知热的好男人，处处顺从不说，还有模有样地写下保证书，一条一条地规范婚后种种。目的是安文丽的心，同时也给未来的日子上保险。

文丽欣欣然做了新娘，一眼望过去的余生花团锦簇，想来也差不到哪里去。

那时的她，完全就是另一个版本的安杰啊。

都是有知识有文化的漂亮女孩、都爱着小资主义的浪漫调调，都极重精神追求，对男人和婚姻的要求都不低。

唯一不同的是，安杰是资本家小姐，彼时正夹着尾巴做人。她对婚事犹犹豫豫，总觉得江德福是个大老粗，嫁过去会委屈了自己。

相对而言，文丽的婚姻开场反而没那么纠结。

她和佟志不存在什么阶级差异，充其量不过是生活习惯不同，爱好略有出入。拿今天的话来说，算是不大不小的三观不合。

所以，这两部电视剧也常常被拿来比较。

它们有个相似的开头和结尾，可中间剧情却大相径庭，尤其是两位女主角的中年光景：当文丽被生活折腾为一个中年大婶时，安杰依然优雅美丽地坐在自家花园里喝咖啡。

这样的对比触目惊心，直叫人心头一震，不由要去追问一个为什么。

2

文丽的改变，应该是从缺钱开始的。

她是家中最小的女儿，同时也是自给自足的职业女性，所以对家务琐事不太在行，也就是俗称的“不会过日子”。

困难时期，家中捉襟见肘吃了上顿愁下顿，夫妻俩甚至能为一个馒头吵起来……

为此，文丽不得不拉下脸皮去借钱，还受了二姐一顿奚落。什么清高文艺，都得对生活低下头去。

没法子，寻常日子里的许多东西都需要“钱”来支撑。两口子都是普通工薪阶层，自然会被鸡毛蒜皮搅得心力交瘁，矛盾偶尔也会被各自的情绪放大。

所谓恩爱，是要落到吃喝拉撒每一个细节的，既考验夫妻感情，也考验钱包厚度。

但安杰幸运地逃过了这一劫。

作为军官太太，她拥有充裕而丰富的物质条件。至少在电视剧中，我们极少看到安杰为柴米油盐发愁。丈夫的收入足以支撑起家庭，还能请了妹妹来帮忙带娃，在困难时期一口气买10包桃酥……

有句话说，钱能解决婚姻中的一大半问题。

此话不假，贫贱夫妻之所以百事哀，是因为物质渗透生活的角角落落，会全方面影响婚姻质量，乃至激发出赤裸裸的人性。

有情饮水饱，其实只是年轻人的美好愿景罢了。

我不敢说有钱一定幸福，但没钱的夫妻，一定没有太多幸福可言。

从这一点看，安杰确实幸福过一大半女人。

优雅气质的保持，固然需要多读书见世面，但也离不开“钱”的养护——这很残酷，但这就是现实。

3

婚姻往往连接着生儿育女，而生儿育女附带出的种种琐事，又常常由女人来负责。

这倒不是说男人不作为，这是客观生理因素使然。

更何况大部分中国家庭遵循“男主外女主内”，女方在家务和带娃上付出的时间精力，往往是是男方的数倍还不止。

亦舒在《我的前半生》里这样描述一位妻子，“这女人走过我身边的时候，隐隐可闻到一阵油腻气，那种长年累月泡在厨房中煮三顿饭的结局，跳到黄河也洗不清。”

看得人满腹心酸，厨房里的烟熏火燎日复一日，渐渐把少女时代的灵气都消磨殆尽。

但安杰遇到了一个神助攻。

手脚麻利的小姑子德花，勤勤恳恳帮她带大5个孩子，还包揽了一应家务。

所以，安杰才腾得出时间精力去捣鼓自己的小日子，种种花看看书，在偏僻海岛开垦出一片桃花源。

当然，小姑子的福没那么好享。

她与嫂子观念不和，彼此都有些看不顺眼。但和婆婆相比，相处的困难系数已直线下降。

毕竟安杰是嫂子是长辈，丈夫亦无条件和她站在一边，“妹子哪儿有老婆亲？”

文丽也有婆婆帮衬，可老少两个女人摩擦不断。

每每起争执有矛盾，“母亲”的身份就会压过来，夫妻俩因此爆发过几次大争吵，或多或少地造成了一部分感情裂痕。

但即便婆婆帮了一把，文丽也未见得轻松多少。不知何时起，锅碗瓢盆成了她的生活主旋律，小说不读了、布拉吉不穿了、电影不看了。

谁让她有老老小小一大家子人呢，抽不出时间、挤不出余钱，更找不到那样的闲情逸致。

因为丈夫也变了啊。

他被生活打磨为了疲惫的中年男人，在事业与家庭两头夹击之下，早就把妻子的小爱好小心思抛到了九霄云外。

有“不用心”的主观因素，也有“生活所迫”的客观影响。

4

文丽身上，集中体现着已婚女性的“难”。

这种难是递进式的，从最初的经济困难，到后来的婆媳纠纷、亲子矛盾，乃至丈夫心系他人，几乎把婚姻中所有的苦都吃了一遍。

所以渐渐的，她就变得不可爱了，甚至有些疑神疑鬼尖酸刻薄。

尤其是在李天骄那一段上。

为了阻止佟志和李天骄在工作上的接触，文丽几次三番地使绊子拖后腿，硬生生耽误了丈夫的升迁之路。而这，恰恰是佟志最在乎的东西。

他对婚姻的失望与愤恨，也正是从这里开始的……

此时的文丽，早已不复往昔的可人模样，转而成为面目可憎的中年妇女。

倒应了贾宝玉的至理名言：

女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来？

一个人的三种模样里，藏着生活的百般刁难、男人的缺位失责、女人的自我放逐。

据说有许多女人，都从文丽身上看到自己的影子：

几乎无时不在为柴米油盐操劳、为工作焦虑、为琐事担忧，即使没有出轨劈腿和家庭暴力，身心也难免受到摧残。渐渐的，嗓音粗了、性情粗了、腰也粗了……

重压之下，必有泼妇。

倘若易地而处，安杰并不见得能好到哪里去。

5

很多人说，《父母爱情》是理想化了的乌托邦，《金婚》才是高度还原的婚姻真相。

因为编剧自动屏蔽了 普遍存在于婚姻中的大问题，比如经济压力、婆媳矛盾。而主人公也被设定为绝无仅有的好男人，女主得到了最温柔的善待。

或许也是因为如此，人们才对它更情有独钟。

生活已经一团乱麻，自然会把希望投射到电视剧中，看看别人演岁月静好现世安稳，何尝不是一种放松和享受？

毕竟我们中的大部分女人，都只能活成文丽的模样。

本以为结婚是幸福的开端，后来才明白，其实它是一个接一个的考验，需要源源不断的智慧与耐力加持，才有可能修来此生的圆满美好。

但那又怎样呢？

人生本就是苦中有甜、笑里带泪的过程。

婚姻作为人生的一部分，其实也逃不出苦乐交加喜忧参半的定律。

而爱情的美好之处，正在于看透人间烟火，依旧愿与你尘世蹉跎。

不是谁都能拥有安杰的得天独厚，但至少，沦为“文丽”的我们，可以无限度向“安杰”靠拢。

先认真把从前的自己找回来吧，不为讨好男人，只为取悦自身。

比如重拾爱好，偶尔也从家庭中抽离出来吧：读读书、听听音乐，也敷敷面膜化化妆，别把所有的快乐都寄托给男人与家庭。