已经不记得从何时起，常有疲惫无力之感。不必说2013年春天爬泰山时，远远地落在了队伍后面，瘫倒在石墙下，像狗一样大口大口地喘气；也不必说2016年写硕士毕业论文期间，常常体力不支，只好和贫血无力的导师一起躺倒在床上，探讨论文的不足之处；只说近来工作这一年多以来，上个台阶，快走几步，大声地笑几下，都要提着气，用尽全身的力气。
我一直以为自己这样明明没有做耗费体力的事情，却总是疲累不堪，萎靡不振，大约是贫血的缘故。而除了入学与毕业的常规体检，我从来没有做过身体方面的检查。因为总是担心查出毛病，在饮食上有所禁忌，而在我看来这于我就是莫大的惩罚了。
尤其是这半年，常常在生死问题上陷入沉思。临近年关，母亲见我总是喊累，又是一副病恹恹的样子，还是建议我去医院检查一番。
2月13日，我们去了市人民医院的血液科。见到医师后，我说主要是想检查一下自己是否贫血。医师抬头望了一眼我的脸色，疑惑地说道：“看着你也不像贫血啊。”为了更好地找出病因，医师还是给我开出了肝功能检查10项、离子检查5项、肾功能检查6项、心肌酶检查4项、血常规分析、血脂检查5项、乙肝五项共七类检查。
采血的地方在一楼大厅，好不容易听到喊我的名字，赶紧脱了羽绒服，伸出左臂，同时立即把头转向了别处——我是有些晕针晕血的。只是感觉抽了半天，才听见医生说：“可以了。”直到中午在机器上取化验单时，才知道抽了四管血。
在大厅里等待化验结果的间隙，我蹲靠在地上，帮母亲剪指甲。十余次的化疗之后，母亲的体重逼近了200斤，手和脚正在层层蜕皮，头发也在不断地脱落，连指甲也已经变得很脆了。我小心翼翼地扣出她指甲里的污泥，沿着指甲的弧线轻轻地剪掉多余的指甲。
上午的那个医师看了我的化验结果后，说我很健康，没啥问题，但是上厕所习惯的改变在血液中检查不出来，还是建议我去消化科再去问问医师。
消化内科的医生说现在快过年了，建议我先吃些药，肠镜是比较麻烦的事情，但是我还是执意地选择了做肠镜，母亲说为了安心，也是这样的想法。
于是又在一楼大厅重新采血，做了肠镜前的相关检查：丙型肝炎病毒抗体、人免疫缺陷病毒、梅毒螺旋体抗体共三项检查。在药房拿了两盒磷酸钠盐口服液，也就是所谓清肠的泻药。晚七点一次，次日（做肠镜当天）早七点一次。其滋味真的是不可描述，用750ml的温水稀释后，仍是十分难喝，刚喝完就恶心得要呕吐了。母亲也是喝不下这个药，每次做肠镜只能选择灌肠，母亲说灌肠更遭罪，我听着“灌肠”这两个字，也觉得十分可怕，还是强忍着喝下了泻药。好在这两天吃得少，13号（也就是做肠镜前一天）只吃了一顿饭，肠道内需要清理的食物也不是很多。
之前好久我都一直问母亲：“做肠镜时，要是碰到男医生怎么办？”母亲说：“医生是给人看病的，哪分什么男女？”母亲自有她的道理，而我却仍是担心。
2月14日上午十点左右，当很多女士已经陆陆续续地开始收情人节礼物时，我已经进入了肠镜室。当我走到肠镜室前，看见的是一个女大夫，顿时轻松了不少。可是走进去，又看见一个男医生坐在电脑前，我要脱衣服准备躺下去时，他却丝毫没有要走的意思，反而站起来走了过来。原来做肠镜同时需要两个医生的配合。我很尴尬地按照医生的要求侧卧下去，裤子也一点点往下褪，“再往下，再往下”，这样的话，那个女医生对我说了两三次，我十分不情愿，却也只能照做了。好在臀部是对着墙的。
然后就有一个温热的东西进入体内了，一开始虽有异物感，却并没有十分难受。男医生负责调整镜头，查看显示器，貌似还负责往体内打气，女医生则负责往体内插入镜管。我抬起头可以看见显示器，肠道内的景象在医生的操作下迅速地变换，不过这个角度对我有些过于侧面了，看起来很累，看了一两次，我就乖乖躺着了。他们俩边配合边聊情人节送礼物的话题，有时候也问我一两次话。我开始慢慢放松下来了了。
十多分钟的检查，大部分时候是没有不适感的，但是肚子也有胀气疼痛的时候，特别是肠道转弯的地方，遭遇了一次剧烈的疼痛，疼得宝宝非常没有出息地大喊：“啊，妈妈，妈妈，疼。”司马迁在《史记·屈原贾生列传》中写到：“疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”真真如此也。而那会儿，母亲也正站在肠镜显示器前。那一刻，虽然疼痛难忍，却觉得自己是幸福的，因为有母亲可以喊，因为母亲就在我身边。当然我在喊的时候，医生还以为我只是一个十几岁的孩子。
一直以为肠道内是有息肉或者肿瘤的，检查结果打出来却只有一些炎症，医生说不妨事，只给我开了五盒参倍固肠胶囊，并嘱咐我不要吃生冷辛辣等刺激性的食物。几个月以来的隐隐忧心，终究是如雨过天晴后的阴云，散开去了。然而，我却并没有如释重负之感。半年多的时间，我的内心始终惶急，始终沉重。
曾有多次，我向友人询问过生的意义与死后的归处。这当然是一个无解的问题。我仿佛掉进一个巨大的黑暗的漩涡，迅速地沉沦，却无法自救。在每日每日的惶恐中，倍感生之艰辛，想要逃离，想要永远地沉睡下去，然而，等待自己的却是更加清醒的独处独思。
而这一切的惶恐与艰难，始于知晓母亲得了重病之后。
2018年2月14日，写于濮阳·幕唯国际城
15日，增删于家中
