望舒:
今天是你一歲生日,一如去年的今天,陽光燦爛而溫暖。微涼的風掠過樹梢,樹葉翩然起舞,裙角飛揚,揮灑下片片金色,輕盈而歡快,就如同爸爸的心情一般。空氣中似乎氤氳著淡淡的甜味,沁人心脾;天空湛藍深邃,延向無垠的遠方,所有的一切都變得不一樣了,因為你的到來。
如果把時針再前撥一天,你還賴在媽媽肚子裡不願出來。因為和姐姐的情形一樣,所以我們都很有耐心。那天是週六,我們帶著姐姐去遊樂場玩,媽媽也順便散散步。也許是年齡漸長,媽媽說懷你的感受和姐姐不太一樣,每天都特別累,也不願意走路,稍微走幾步,就要停下來休息、喘氣。
晚上,媽媽提議我們吃烤魚,我有些詫異,因為自從你住進媽媽肚子後,她的口味就比較清淡。回到家,媽媽卻遲遲不能入睡。周日淩晨三點,她突然告訴我,好像你有動靜了,她趕忙起身去沖涼,讓我收拾待產包,同時叫姥爺準備車;淩晨四點,我們開車去醫院,坐在後排的媽媽已經疼得不行,一路用力的抓住扶手;四點半,我們到達醫院,急症科醫生簡單詢問後,讓媽媽坐上輪椅,由護士直接送入產房;五點五十,你順利出生。
每個來到這個世界的生命都是一個奇跡,你也一樣。後來我和媽媽說起你出生時的情形,都覺得好像在拍一部驚險片,還沒有劇本,所幸是大團圓的結尾。
因為你的出生時間是上午五點五十,正是黎明破曉、迎接光明的時刻,「楚辭·離騷」中有「前望舒使先驅兮,後飛廉使奔屬」的著名詩句,「望舒」神話傳說中為月神駕車的禦者,寓意「迎接光明」,正巧和你的出生時間吻合,所以爸爸給你取名「望舒」。當然,這還是一個比較中性的名字,爸爸媽媽希望你長大後能獨立知性、陽光可愛。
打一開始,你就特別愛笑,輕易就觸動了爸爸內心深處的柔軟。每次逗你、看到你的笑容,都有春風拂面的感覺,仿佛初春時節,春雨過後,大地清新而又生機勃勃,所有的煩悶、憂愁通通不翼而飛,只願一直抱著你,體會你用小手輕輕拍打爸爸臉龐時的溫馨,心中不停念叨:時間如果能夠停留該有多好?
有一天週末,你站在窗臺上,左手扶住玻璃、右手輕輕拍打著窗戶,嘴裡不停地咿咿呀呀。窗外陽光明媚,幾縷陽光透過紗窗,輕柔地籠罩著你,美好而安靜。爸爸看著你,忽然對媽媽說:「你瞧,多啦好喜歡窗外的世界,要不,給她的第一封信標題就用窗外?」媽媽沒反應過來,「窗外有什麼好?」爸爸對媽媽說,「窗外在臺灣文壇有一段顯赫的往事,直接影響了兩位女人的人生脈絡;幾十年後,其中一位還以窗裡窗外出書,挺好的。窗外是美好的、也是新開始和新希望。」在給你寫這封信時,爸爸猶豫了很久,覺得以後的路還是要你自己走,但爸爸媽媽會一直在你身邊,守候著你;會為你點一盞燈,溫暖著你;無論以後你在哪裡落腳,都有一個舒適的家,等待著你。
你四個半月時,媽媽給你報了游泳課。課上有潛水的環節,每次你都做得很好,我們也都給你攝影了,留給你長大後看。有次爸爸帶你下水,發現你潛水時眼睛居然是睜開的,出水時你眼眶裡滿是水,可你也很適應。年末游泳時,有天教練全程在帶你,爸爸挺疑惑的,後來問媽媽,才知道當天其他小朋友全是來試課的,那些家長一看你遊得不錯,課後全都報名了。之後教練通知我們,你可以升級到下一班,爸爸挺得意的。
長大後,你應該會忘記今年的很多事情,爸爸幫你記錄一些,希望你喜歡,當然,更多是留給爸爸自己回憶的。
你善於表達自己的想法。每天當爸爸下班回家,一打開家門,你一看見我,就會激動得手舞足蹈,對著我呀呀叫喚,然後向我爬過來;這時姐姐會飛快地扔下手中的玩具,幾步就撲過來,讓我先抱她;你終於爬到我跟前,直起身看著我,有時還會直接拉拉我的褲腿,表達你的不滿。爸爸放下姐姐,抱起你,你會先緊緊地抱住我,然後稍微後仰,用手拍拍我的肩和臉。之後就再也放不下你,連換鞋都要抱著你。
爸爸記得有部影片,主要講不會說話的小朋友其實能夠聽懂大人說話,因而發生許多錯位,非常喜劇。我和媽媽覺得你也一樣,「人小鬼大」。比如你非常喜歡靠在茶几旁,一張一張地抽紙,全部扔到地上。姥姥發現後,會對你說「多啦,你在幹嘛?」然後就會過來阻止你。這時,你應該知道不對、做錯事情了,會馬上滑到地上,從姥姥反方向爬走,邊爬邊往後看,姥姥有時逗你,會假裝追追你,你就會咯咯笑著,加快速度爬到其它房間躲起來。
你很會「察言觀色」。你總喜歡往姐姐跟前湊,跟她擠在一起,或者抓她手中的玩具,遇到姐姐不讓你的時候,你會馬上哭出聲,邊哭邊看大人,意思是要我們來幫你;或者扭過頭,對著我們哭,邊哭邊看姐姐,似乎在告狀。
你說話很早。一歲不到,就會說拜拜、爸爸、媽媽,每次有人按門鈴,你就會喊「爸爸——爸爸——」。
今年11月5日,天氣轉涼,媽媽給你買了第一雙鞋,也是你第一次穿鞋。我記得很清楚,你奇怪地看看腳上的鞋,踮起腳尖嘗試著踏了踏,再小心翼翼地扶住茶几,不時看看自己的腳,然後我們就發現,你不會走路了。
因為姐姐出水痘,沒能給你及時過一歲的生日,要等到姐姐康復了才給你慶祝,媽媽還是給你買了一個小蛋糕,讓姐姐幫你吹了蠟燭。給你準備的“抓周”環節也延後了,爸爸很好奇你會選擇什麽?就放到明年再講給你聽。
在你出生的那天,爸爸寫了幾句詩,祝賀你來到美麗新世界,也是爸爸媽媽對你的祝福:
獻給你,我粉紅色的夢想
願你永遠
在陽光中燦爛
在春風中綻放
二〇一七年十二月十一日於深圳