文/余艾姝
-1-
我有一个堂姐，她比我大一岁，从小，我们是一起上学的。
然而在记忆中，小时候的我们鲜少在一起玩耍，即使那个时候我们都住在同一屋檐下的老房子里，大伯家住西边的几间屋，我家住东边。在我爸的卧房，那扇通往西边房间的房门被一个大衣柜牢牢的挡住了。就这样，在同一屋檐下独立出了两家人。
我爸妈在我有记忆以来就离婚了，我从小跟着我爸。我还没有上学的时候，我爸都是靠种菜种粮食挣钱，面朝土地，头顶烈日，晒得黝黑，后来我上学了，开支大了，他就开始出去打工了，忙忙碌碌，干的都是力气活。所以在我的童年，我大多时候是一个人的。
那个时候，与我同龄的，离我最近的玩伴，也就是我的堂姐。我是渴望找她一起玩的，但是她总是粘着她妈，也就是我的大伯母。而我的大伯母，是一个老实巴交的妇女，她很沉默，她们家院门总是关着，她除了出门跟大伯一起干农活，很多时候都待在家里，她也不出门跟村里的妇女们唠嗑。我也不经常去她们家，虽然那个时候的我对她家是非常向往的。虽然在外观下我们两家在同一屋檐下，但是她们家总是很干净，也很整齐，而我家，我爸根本没有多余的精力去打扫，只要看得过去就好。所以，我总是羡慕堂姐，她有一个妈妈，我羡慕她有一个人可以粘着，无论干什么，她总不是一个人，而我，却总是一个人。
堂姐的性格随了大伯母，她也不爱说话，然后学习成绩也不好，相貌平平。在学习上，我却如鱼得水，一直是班上的尖子生。虽然我们在同一个班级，但是我们俩却从来不是好朋友，那个时候，仿佛成绩决定了谁跟谁会玩在一起。她遇到学习上的困难，也不会求助我，只是自己默默生自己的气，好像我们也从来没有一起做过作业。
-2-
初中考高中时，堂姐没有考上，而我去了城里上高中，我们的交流就更少了。其实我们隔得不远，她就在城里她姨母家的饭店打工，但是我从来没有主动问过她具体在哪里，而她，也没有主动来找过我。我们俩一直没有太多的交流，对彼此的生活也没有探究的渴望。
后来，她去了大堂姐也就是她亲姐姐的理发店学习理发。大堂姐是从职业院校退学后，开始去做理发学徒，吃了不少的苦，后来自己开了一家小小的理发店，终于能够自食其力。我上高中的时候，经常周末下午放假的时候就会去她的理发店消磨时间，因为她那里可以上网。我堂姐在她姨母家的饭店做了多久的服务员呢，我没有很清楚。后来，大伯他们觉得她一直做服务员不是办法，总得学门手艺能够长久谋生，正好大女儿的理发店已经开起来了，就让堂姐过来随着她姐也学理发。
-3-
我应该是在上大学以后，才跟她熟络起来的。我每次回家，都需要先回到我们的小县城，然后再坐车去我们村里。所以每次回家，就会先去她们的理发店看她们，顺便到小县城玩玩，或者约上以前的同学聚聚。一般晚上，我也就会跟堂姐到她们租住的地方借宿。躺在床上的时候，会一起聊天，讲讲心里话，很多时候，都是她在讲。
她一直没有什么知心朋友，这我大概是了解的。她与我一样，是自卑的。我们都家穷，而她，从小就知道外公是看不起她们家的。因为大伯母身体不好，娘家人才会把她下嫁给家庭条件差了很多的我大伯。每次过年的时候，我以前总是羡慕她可以去外婆家，可以拿到好多压岁钱，也可以看到她的亲戚来她家拜年的时候，谈笑风生。而她跟我说，她有多讨厌去外公家，小小的年纪她就注意到，她们家过去拜年的时候，她外公会打过招呼后就沉默的回到自己的房间去了，只留下外婆在客厅招待她们，如果这个时候其他子女正巧过来了，外公就满脸笑容的出来了。这些区别对待深深的刺痛了她，让她又好强又敏感。现在外婆去世了，她索性就不过去拜年了。讲到这些，她的情绪很激动，仿佛终于找到一个出口发泄，我只能默默地安慰她，告诉她不要让自己总是陷在这种情绪中，这一切并不是她的错，而她就像我一样，用这些情绪惩罚着自己。
那些日子，她很努力的学习剪发，经常被她姐骂。后来，总算越来越好，剪发技术也让她自己更加自信，她可以跟来店里的客人谈笑风生，不再向从前那么拘谨。她适应了这个属于她的地盘，所以她一心为这个地盘付诸自己的热血，一大早就开门营业，我知道大堂姐会在差不多9点的时候过来店里，特别是现在她有了两个孩子。堂姐跟我打电话的时候，总会得意洋洋地说自己哪天又在这早开门的两个小时里，挣了多少钱。我很心疼她，我知道她们晚上通常都很晚下班，这个行业，顾客的数量决定了她们的收入，我总是对她说，“你晚上那么晚下班，早上那么早起床，怎么够睡”，她说：“早上到那个时间点就睡不着了，索性起床去店里”。她大部分的时间都在店里，这里是她情感的寄托，在这个地盘之外，她没有自己的空间。
自从她进入理发这一行后，她认识的朋友更少了。理发店是姐姐开的，大伯母过来给她们做饭，每天在店里接近十几个小时的时间，回到住所，常常累的很快就睡着，有时候我过去了，她跟我聊着聊着她就睡着了。她也没有其他的爱好，平常如果休息，她会选择去逛街，近两年来常常在给自己买衣服上花销比较大。她说，给自己买漂亮的衣服是她休闲的方式，我有时跟她去逛街，看她风风火火的样子，以前总嫌弃她，现在总心疼她。我叫她出去玩，她说找不到朋友一起出去，每次都约我，但是各种各样的原因，至今我们也没有一起出去过。
-4-
我希望她快点找到一个对她好的人。我知道她的内心里很焦虑，包括她的家人。有一次，她给我来了电话。深夜里，泣不成声。她控诉他爸，在她不知情的情况下，带着别人介绍的相亲对象就来了店里，让她不知所措，拒绝显得她高傲，而且开门做生意的人，不想丢了情分，然而不拒绝，是委屈了自己。她跟她爸的关系一直不是很好，因为大伯母生了两个女儿，大伯心里是不开心的，对两个女儿也很严厉。相比之下，我爸对我就是宠着的，虽然生活很拮据，但是尽量给我好的。她后来跟我说，那个时候她很羡慕我，总是有零食吃。我对大伯也总是亲近不起来的，小时候不太去找堂姐玩，一部分原因也是对大伯的畏惧。
堂姐相过几次亲了，多数是来店里理发的街坊张罗着给她介绍。她有过满意的，但是店里有时候太忙，她没有时间去跟人家约会，加上家人差不多都在身边，她的什么动向什么想法总是得报告给她们。有时候拿不定主意的时候，就会问大堂姐，刚去学理发的时候她不谙世事，什么都听姐姐的，曾经一段时间，她跟大堂姐很像一个模子刻出来的，一样烫卷的发型，一样的穿衣风格。我总是跟她说，她的发型显得过于成熟，她却跟我说我这学生妹不懂。学徒的那两年，她不敢谈恋爱，那个时候年纪小，怕家里人说，也怕不能专心学技术。现在的她有时候总是用玩笑的语气跟我抱怨，年纪小点的时候家里不让谈恋爱，年纪到了家里就催着结婚，她每天在店里，哪有时间哪有机会去物色合适的，而且由于交际圈太窄，她有时候跟同龄人聊天并不能聊到一块去。
在我上大学那会儿，我每次跟她聊天多多少少都会闹点不愉快。我很多时候会觉得她很无趣，更多的是我们讨论一些事情的时候，她不能接受我对她的劝解，或者根本没有理解我的本质意思，她就要早早结束这场谈话，不愿意再与我争辩。我往往就是认为她在逃避，她跟我交流是想要好好想通一些事情，但是固执起来令人讨厌。
-5-
这两年，她这种情况有了很大的改善。我们躺在床上的时候，她又开始跟我讲悄悄话，她曾经因为感情的事，心里难受，那种难受不是她能用语言描述的，脑海中不由自主的被这些思绪左右，让她心很乱，她自责，她想改变，但是她又不知道怎么改变，这些甚至影响了她白天的工作。我能想象得到那段时间她是多么的难受，我也受过这种折磨，虽然我们俩面对的烦恼不同。
我是比她幸运的，一直在读书让我渐渐的能够自我疗伤，特别是大学的时光，我在心智上的成长是很大的，我身边的朋友们，虽然不多，但是她们的陪伴也是我成长道路上的勇气。堂姐能够放松自己的内心，我真的很替她高兴，这是一件不容易的事，她鲜少有朋友的开解，她也不曾从书籍中读到他人的开解，所以她花了更多的时间。听着她头头是道的跟我讲那些伤疤，然后分析自己受伤的原因，又是怎么跟自己和解，我仿佛看到一个咿呀学语的孩子。她细数着自己的成长，问我，“你现在是不是觉得跟我交流比以前好了，不那么费劲了”。我突然意识到，每个人成长都有自己的节奏，堂姐会越来越好的。
我鼓励堂姐把她的烦恼跟我说，我不愿意她闷在心里，那样太苦了。我很多时候也只能充当一个倾听者，如果她像从前一样，不能理解我的一些想法，我也不去强求了，因为我更加理解了她的不易，她还需要点时间自己去探索，让自己变得越来越好。
我渐渐明白了，人生确是孤独的，就算我们无法意识到它的孤独，它还是孤独的存在着。
