这篇文章写于自己最颓唐的一段时间，那时刚辞职，对自我充满怀疑，漫无目的，觉得一切都虚无得没有意义，上街就充满愤怒，只想在家睡觉。

但这篇文章，几乎是写过最满意的一篇。现在，自我搏斗终于有了结果，一切释然，回头再看，认可当时的每一句话。

未来不可预知，好好活在当下。宇宙大爆炸那一天，就决定了我们今晚吃什么，所以每个选择都可以轻松为之，所有事情，随心而已，去做就好。

——邵年

Start here：

我曾是一个失败的记者。在一次连续出差中，我在6、7个县城停留。突然有一个清晨，我发现自己睡在一张发霉的床单上，有那么几秒钟，我甚至忘记了这是哪里，为什么要来。

由于工作，我不得不去关心一座与我毫无瓜葛的城市，听一些永不会再见的人诉说他们的伤心往事。我尽力在大多数人的谎言中寻找一点真诚，这让我难以在生活中付出太多真心。

这天晚上，我一个人在湘潭县城闲逛，午夜时分，我回到宾馆楼下，一个素描画者正在收拾箱子。我问他，可否等一等我？我把沉重的书包放回那个潮湿的房间，简单洗漱，再次下楼。他还在那里，重新架起画板。“怎么画都行，无所谓。”我只想找个人，进行一场不需要分辨谎言，也无所谓真假的聊天。

他60多岁了，甚至曾经是一个更加落魄的县城记者，他的不相信让他一直没有结婚，“爱情不重要。”他说。他一生漂泊，走过很多路，富有过，放浪过，也被多次欺骗过，如今一无所有。没钱了就支起画架，赚些去下一站的路费，20块一张画，他会画上20分钟。

数不清的眉眼落在他笔下。“只看脸就能知道对方是个什么人。”有朋友曾说，去一个酒吧喝一杯酒，就能知道老板是个怎样的人。这些虚无的话，我倒一直挺信。

这幅画，他画了两个小时，帮我度过了这个夜晚的失眠。“送给你吧，一看就知道你也是个孤独的人。”

一直以来，我想要一种充满未知、漂泊的生活。把吃喝的美照发在朋友圈里，把一年一、两次的短暂旅游变成了解世界的方式，有什么意思呢？我不想陷入生活、一成不变。远方在哪里不重要，不要靠岸才好啊。

“你不会觉得很孤独吗？”一个同样对漂泊感着迷的朋友问我。当然会。但他大概忘了，更早之前，也是他把我从一场长久的孤独中拉出来。

那时，他把罗伯特·弗罗斯特的一句诗发给我：“黄金色的森林里出两条路/可惜不能同时去涉足/而我们选择了人迹罕至的那一条/从此决定了我们的一生。”我也离开了那份可以把人轻易地推向犬儒的工作。

然后，我开始愿意相信，每个选择后面都有一片朗阔等着我们。我们要做的只是，学习接受这条路上那些必经的孤独。

但偶尔也会恐惧，那路的尽头不一定有我们所期待的东西，心想不能事成。

日本导演枝裕和把电影《比海更深》送给那些没能实现最初理想的人。阿部宽扮演一位挣扎在生活与写作之间的落魄作家。

为了生计，这个曾经的获奖作家做了私家侦探，他敲诈了一位高中生。对方说：“我不要活成你这样的大人！”阿部宽对着这个年轻的背影喊：“你以为活成自己想要的样子那么容易吗？”

身为作家，他不能接受陷入生活的琐细，他离了婚，却跟踪妻子和孩子，他没钱给孩子买一双新跑鞋，妻子有了新恋人，而他想写的严肃小说始终没能写出来。

在一场台风中，作家的母亲告诉他：“所谓幸福，都必须放弃一些东西才能得到。”

这大约是幸福与快乐的不同。一个醉心哲学的朋友说，享乐主义者追求快乐，理想主义者的幸福大约来自历经痛苦后，获得的内心满足与平静。

曾经颓唐的想过，为什么这些年，花费这么大的力气和心神，最终唯一的兴趣和骄傲，却被否定了。其实，我们已经很好，不需要依靠别人评价，判断自己。

以前，总在害怕朝九晚五的规律生活，现在似乎做好了准备。如果都是回归生活，为什么不从一开始就去做一个用买包包取悦自己的人呢？

是我们走了弯路吗？不是的，苏格拉底早就说过：“未经审视的生活是不值得过的。”

那些失败、被摧毁又重建的东西，不会全无意义。

前几个月，北岛回到北京，他说自己“永远在失败，不断的失败，然后走向了灭亡。”然而，“那也无所谓了。”

我一直记得，他在香港的课堂上，磕磕绊绊地朗读诗歌，他不讳言自己的疾病，正消磨着他的语言能力。也一直记得，他从黑色的双肩背里，掏出两瓶私藏红酒时，那种羞涩又平静的眼神。

千帆历尽，回到生活，这是一种难以获得的平静的力量。是否实现自己的价值、期望的大事能否做到、时光是否虚度，都无需那么执着了。毕竟，没有什么是必须完成，绝对重要的。（完）

——邵年