有时候，我会仅仅因为一本书有名而决定要读它。
比如今天的《人间失格》，它在不同的文章和书籍里一次又一次地被提及，我的好奇心也跟着水涨船高。我实在想知道它到底有什么魅力，得以赢得潮水一般的读者。
我抱着这样的心情，买了这本书，可是一直没找到一个合适的时机来读它，所以这本书就在书架上悄悄地放了几个月。
很多人会因为买的书一直放着没读而感到羞愧，我不会，因为我不觉得放着是在荒废，我觉得放着是在等待，等待那个最适合阅读这本书的时机来临。人在不同的状态下，适合读不同的书，书的气质和人的状态找到微妙的契合点，才会是一场阅读盛宴。
我最近的心境特别适合读《人间失格》。
我最近是什么状态呢？我突然变得很丧，突然不想为人生做任何努力，对那些上进的、打鸡血的事情感到厌倦。相对应的，阅读方面，我开始对那些实用的书感到厌倦。
我一直以来是相当迷恋自我提升这件事的，如何提升逻辑思维啊，如何进行时间管理啊，如何保持专注力啊……很长一段时间我都乐此不疲，可是最近我突然厌倦了。
我突然想读点没什么明显用处的书，我不想去思考这本书对我有什么帮助，也不想去纠结这篇文章对我的读者有什么用处，我想看点感性的、情绪性的书，写点感性的、情绪性的东西。
人有时候可能就是这样吧，就算是喜欢做的事，做久了，也会突然想背叛，想逃离，想找个地方喘口气。
然后《人间失格》就成为书架上我最想读的书。
01 《人间失格》是一本什么样的书呢？
《人间失格》是一本什么样的书呢？
这是一本带自传性质的小说，所以要了解这本书，你需要先了解一下它的作者太宰治。
太宰治从20岁就开始自杀，自杀，失败，再自杀，再失败，他一共自杀了五次，直到最后一次才成功把自己杀死。死时，年仅39岁。
大多数人都在努力求生，太宰治却致力于求死，有人说：太宰治把自杀当成自己的事业。
太宰治是我们生活里很难遇见的一种人，我们作为普通的正常人可能永远无法理解他的内心世界。
他曾经说过一句话：“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
这句话我第一次读到就觉得触目惊心，一个人厌世到什么程度才会说出这样的话啊。为什么一个人会那么想死？他到底在想什么？
《人间失格》好像就是在回答这个问题。
它成书于太宰治杀死自己的这一年，不知道太宰治是不是想以这本书来总结自己的一生，小说的主人公大庭叶藏的故事，和太宰治真实的人生经历高度重合：
一样出身豪门望族，又一样因为行为放荡而自绝于家族，失去经济供给后穷困潦倒；一样参加左派地下秘密运动，又一样中途脱离革命；一样多次尝试自杀，又自杀未遂；一样和诸多女人有过感情，太宰治本人五次自杀，有四次都有情人相陪赴死；同样一次和情人殉情时，女人死了，自己却被救活了。
但《人间失格》毕竟是小说，不是自传，存在许多虚构。可是哪怕是不同之处，也让我感觉存在着明显的镜像的相似，比如太宰治是作家，而虚构角色大庭叶藏喜欢画画，最终也以绘画为业；大庭叶藏因为妻子被性侵而崩溃，而太宰治因为妻子与人通奸而崩溃。
大庭叶藏多大程度上就是太宰治本人呢，这个说不好。但毫无疑问，这是一个不快乐的人，写的一本不快乐的书。
02 健康积极的人，能读懂颓丧病态的《人间失格》吗？
我发现一件很有意思的事，对于《人间失格》，读者有两种非常典型但截然相反的反应：一种是完全不理解，不理解这个人是怎么回事，不理解这本书有什么好看的，不明白读这本书有什么意义；另外一种是产生了强烈的共鸣，知乎针对这本书的讨论，有个高赞答案说：“对于迟钝而健康，兴高采烈地活在这个世界上的人来说，是无论如何也理解不了那些敏感而柔软的人的世界的”，甚至有人说：“我很羡慕那些把《人间失格》评论为无病呻吟的人”。
我的反应跟他们都不同。
我不是高赞答案说的那种迟钝而健康，兴高采烈地活在这个世界上的人，我是那种敏感而快乐的人。
我经常能体会到发自内心的快乐，经常能感受到爱在心里面流淌，当然我也能体会到发自内心的难过，但我觉得这不妨碍我是一个快乐的人。
这是我从《哈佛幸福公开课》里学到的最重要的理念：就算是一个快乐幸福的人，也不是人生每时每刻都快乐的，你要允许有高峰有低谷。
我也很敏感，我对周遭有极其细腻的感受力，所以我可以体察到其他人的内心，哪怕是那些与我不同的人。
比如《人间失格》的主人公大庭叶藏，我可以理解他。我是一个健康积极的人，他是一个颓丧到极点的人，但是我能体察他的内心，我理解他为什么这么不快乐。我从来没有想过自杀，但我能理解他的自我毁灭倾向。
03 结语
《人间失格》整本书几乎都是主人公的自述，可是最后你会发现他没有他自己说的那么一无是处，他只是责己过深，否则别人回忆起他为什么会说：“ 我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，如果他不喝酒的话，不……即使喝酒……也是神一样的好孩子哪。”
清醒善良却无力自救的堕落者，比麻木不仁的堕落者，更加让人扼腕叹息。
这本书成书70多年了，太宰治也逝世70多年了，可是这本书却继续赢得一代又一代的读者。因为这个灵魂的苦苦哀嚎，喊出了我们平时秘而不宣的隐蔽内心。
我从来没想过自杀，可是这个总想杀死自己的人，写出来的书，我读到的却全是自己。
