文/甜点
29岁的村上春树某天在看一场棒球比赛时，似乎被球击中了神经似的冒出要写小说的念头。
我在29岁夏天的某一个午后，很平常也很安静地突然冒出了读一读村上的想法。
你知道，有些人，注定要相遇的。
著作等身的村上君，陪跑诺贝尔多年的村上君，即便没有读过他的作品，你也一定在各大自媒体平台或是朋友圈中读到过他的文字。
“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活”；
“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾走过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢”；
“看海看久了想见人，见人见多了想看海”；
“喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的事如何也长久不了”……
有时在想，为什么那么多人喜欢读村上春树呢？
是因为他简然的文字、超然的性格，深邃的思想、占据主流的政治立场（在中国）还是别的什么？
我有一个朋友，资深的村上迷。因为喜欢村上春树，他读完了现有的中文版村上作品，他开始跑步，去了日本，并且开通了个人微信公众号，内容几乎都与村上有关，关于他的书，也关于他的人生。
而我，刚刚来到村上君的家门口，正准备敲门。
关于时间的流逝
如果要了解一个人，应该从最早的那部分开始吧。断断续续花了一个星期的时间，读了村上春树的处女作《且听风吟》，便决定留下来做客。
而其实，你可以只花一个上午或者一天的时间读完它。
正如书名看起来的那样简单、清新，也透着丝丝文艺气息。最早的村上故事显得稚嫩，简约，像发生在不久之前的青春时光。
而这也确实是青春的序曲。
21岁时的夏天，家乡的杰氏酒吧，朋友鼠、我以及酒吧老板杰，还有一些看起来不十分重要的人物和事件，比如四个手指的女孩、30来岁有柚子形乳房的女人，以及撞车事件、兔子和羊的故事、梦中的黑鸟等。
每一章都没有标题，只有数字序号；每一章似乎也不是连续的叙述，倒像是一些自言自语的回忆。
大量的人物对白之后没有问者与答者的明显符号，简练的文字有时甚至因为过于简单而有些看不明白，以至于看完还需回头重读一遍，来分辨这句话是谁的台词，那句话是谁说的，从而了解不同人物的不同性格。
但也因为简单，才能让阅读充满舒适感，只听作者慢慢叙述，说着日常的琐事和对人事变迁的感慨，然后观照自己的成长经历或是21岁时的时光，所思所想不尽相同，却能产生莫名的共情。
我想，大概是出于每个人刚刚步入青春的大门时，对时光易于消逝的焦虑吧。
当我们刚刚享有大把大把的美好时光，却无法将其挽留，胡乱抓挠造作的方式，想必是常态。
就像卡夫卡说的那样，“努力想得到什么东西，其实只要沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就哭啊，抓啊，拉啊，像一个小孩扯桌布，结果却是一无所获。只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了。”
而面对最宝贵最美丽的时间，我们都是如此。
盛放“我”的21岁暑假和无聊的杰氏酒吧，老板杰是一个调酒师，也是一个生活在日本多年的中国人。平静、稳重，又充满温情。
当夏天结束，“我”准备回东京上学时，杰招待了我，并且嘱咐我“多保重”，平淡中令人动容。
好友鼠是一个极度厌恶有钱人，以“说白啦”为口头禅的富二代。他总说“什么有钱人，统统是王八蛋”。他与“我”喝着啤酒聊着天，开车出去并且撞车。他“惊人地不看书”却构思着自己的小说，内容没有死亡没有性。
书中提到的醉酒女孩，“我”与她孤男寡女赤身裸体共处一晚，却没有发生什么。至今已经不记得她的名字，只记得“她的左手只有四根手指”；
“右乳房的下边有块浅痣，十元硬币大小，如洒下的酱油”，“我”用手指丈量了她的身高，“大约一米五八”。
夏天结束了，这期间的一场场逝去，有些魔幻，却是真实的人生。
总以为夏天会很漫长，阳光、啤酒、球赛、女孩；总以为青春会延续到厌倦的时候，可一转眼天就变凉了；一转身，就到了人生的另一个关口。
那些发生在夏天的荒唐、热闹与孤独，在记忆里深深埋藏，在后来某个不经意的瞬间汹涌而来，让人忍不住细细回味。
关于成长的迷茫
告别夏天，告别稚嫩的21岁，后来的路上，我们似乎都会面对这样的窘境：耳提面命的人少了，人生的岔路口却多了。
于是，当29岁的村上春树回顾21岁时的自己时，他用平静甚至冷漠的口吻写着内心的独白。
鼠似乎是他的一个分身，发表着对有钱人的不屑，因为“有钱人什么也不想”，因为“到头来都是一死”。
对于醉酒的女孩，他守护了一夜，尽管好奇着异性的裸体，却也坚守着道德底线，并未趁人之危；对于三十多岁不停打电话的离婚女人，他了然于胸却能以幽默的方式讨她的欢心，同时亦懂得保持距离。
看起来似乎挺老道的“我”，外表上好像比鼠成熟可靠，在年长的酒吧老板杰面前，不过是一个无聊的乖小孩，有着沉默不语的少年时代，以及打破沉默的成人岁月。
青春与成长不可断联，可是成长的每一年，不止有夏天。在夏天的漫长无聊中迷茫煎熬，在其余的季节里大概也做不到多通透多澄明吧。
书中的“我”，正在读大学，主修生物学，喜欢读美国作家哈特菲尔德的书，听的音乐也是欧美60年代流行的歌。《加利福尼亚少女》、鲍勃·迪伦、奈特·金·科尔等，看的也是《桂河大桥》这样的老电影……
而这里的“我”，不就是村上本人的另一个分身或者说映射吗？有人说，村上春树的文字不像战后日本主流文学的文字样式，而更偏向欧美作家。原因便一目了然。
没有沉郁、物哀，也不激进或者暴力，情节结构设置也算不上精美，更说不上文字优美地让人望尘莫及，简简单单、平平淡淡的一切，娓娓道来的感染力让人移不开眼睛，又感如沐春风。
那些简单至极的道理和体验，就像你我青春里的感受，孤独、沉默又无聊，彷徨煎熬又带着隐隐的倔强。
结束一段时光，告别一些故事，未来要做什么并不清楚，是继续研究生物，还是追随哈特菲尔德等人的文字，或是音乐，一概不知。
曾经看到一句话，“夏天就这样结束了，不仅仅代表夏天过去秋天来临，而是一夜长大”。
每个人的一生中都有无数个夏天，也总有那么一个夏天，会让人开始感慨“夏天就这样结束了”。
而无论是时光的易逝，还是成长的迷茫感，《且听风吟》里没有小格局的无病呻吟，亦没有打鸡血的振奋或激励，一切都是简单地陈述，仿佛从远处看向人生的路途，有热闹有寂寞，有成功有失败，却总是平淡无奇安静如斯。
书的结尾点明主旨，“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。”
夏天就快结束，去吹吹风吧，去想想无关紧要的事，反正终将无法留住什么。
