一
最近一次谈论与死亡有关的话题，是一年前，与我四岁不到的孩子。
许是他从《卖火柴的小女孩》里听说，天堂里没有饥寒、病痛，只有欢笑，便对那个地方充满了好奇。
“是啊，在天上呢，小姑娘和她奶奶正过着幸福的生活。”我低估了他的认真，随口敷衍，他跟在我的长裙后，仍不断追问。
“天堂是什么颜色……”
“什么人才能去……”
“为什么没有饥寒病痛，那里难道没有冬天，人不会生病吗……”
“是的，是的，”慌乱间，我的手臂被锅沿的热气烫到了，“不会，孩子，那是人们想象中的世界，想得美好了，人们就不会害怕死亡了啊。”锅里的紫菜蛋花汤已经好了，我忙着关火，准备给孩子的爸爸打个电话，马上就可开饭了。
“妈妈，我也想去天堂看看。”
舀汤的手停在了半空中，厨房很小，此刻却仿佛无比的空旷，我有些吃惊，看着他明亮清澈的眼睛，尽力装得平静。
“现在可不行，孩子，我们得好好的活着呢。”每天下班后，我都是争分夺秒地忙着烧菜做饭，想着把该做的家务活做完再好好陪他玩，可他不理解我的忙碌，我也没去好好理解他在幼儿园等待一天后与我重聚的心情。
“可是，卖火柴的小姑娘都去了。”他扬起那肥嘟嘟的小圆脸，眼里满是委屈。我索性把围裙扯下来，一把抱着孩子坐在沙发上，打算认真地回答这个问题。
“楼下李奶奶也去天堂了，可我抬头找他们的时候，太高了，根本看不见呢。”
“你想李奶奶了吗？”我觉察到他的迟疑。
“妈妈，你以后也会死吗？死了后也是上天堂吗，那我是不是也看不到你。”还没等我回答，孩子就突然哭了起来。
“我不想妈妈死……”
“每个人都会死的啊！”是哪本亲子书上说，要带孩子去正视死亡，一向视育儿书籍为圣经的我此刻在他嚎啕的哭声中败下阵来，他的眼里无尽的恐惧与悲伤，仿佛我马上就要离开人世了。
“妈妈不死那么快，好不好。”我紧紧地搂住他，“所以啊，我们都要活好每一天，还要把身体养得棒棒的！”
“可是，我还是不想你死。”他哽咽着，因为哭泣，还不时地咳嗽。
“嗯，妈妈答应你活得久久的，很久很久。”我侧头看了一下炉子上的开关，确认关火了。“久到你当上火车司机，好吗？”
“我最近不想当火车司机了，我想当宇航员。”
“嗯，那要吃好多饭，学好多东西才行啊，宇航员可是很厉害的哩。”
……
孩子渐渐平稳了下来，“妈妈，你能再活一千年，一万年吗。”
“那多老啊，妈妈会走不动的。”
他捧着我的脸，若有所思。
这时，电视里传来了动画片的片头曲，孩子又蹦跳着离开了。
而我立在原地，五味陈杂，我刚刚是撒了一个多大的谎啊。
余晖透过百叶窗洒满大半个客厅，他的两个手握着盘在沙发上的小脚丫，眼睛看着电视，不时发出咯咯的笑声，完全不知道我在远远地注视着他。
接下来的日子，他偶尔临睡前，会搂着我的脖子说，“妈妈，你老了我也会爱你，不会弄丢你的。”而粗线条的我，只是微微一笑，那得是多久远的事情啊。
二
我不想谈论关于死亡的话题，尤其是跟自己的母亲。
今年暑假，母亲带着侄儿子来武汉，帮我照看四岁的孩子。
这天，他们看完绘本后，就午睡了。不一会儿，房间里便传出如雷的呼噜声，我不禁一颤，想起了前年发生的一幕。
前年的秋天，母亲和哥哥将藏了62天的秘密告诉我：母亲在老家的三所医院进行了检查，通过取样、拍片后均确诊是得了鼻癌。除了不相信，我心里还有一种复杂的感觉。
我说你们来武汉吧，顺便来看看我们。
过了一周，经不起家里的催促和我的电话轰炸，母亲终于来了，我和老公第二天便一边抱着孩子，一手领着故作冷静的母亲去中南医院的肿瘤科看病。
因医生的要求，母亲要接受取样、拍片等一系列检查，依稀记得，取样前，她有些惊慌，乞求医生，能不能直接看她先前的结果来判定。我还很严肃地制止她，我说：“你别闹，听医生的。”我说不清当时的口气里是生气、害怕，还是责怪，母亲低垂着头的举动，顷刻间就刺疼了我，眼泪啪嗒地滴在地板上。
原来，老家的医疗设备没有大城市的好，每次取样，妈妈都会觉得钻心般的疼，加上耳鼻喉是相互连接的特殊构造，还会有恶心的现象。这一切，我都是后来才知道的。
或许是她乐观豁达的天性，也或许是老天爷给我们这些家人一个警示，检查的结果是良性的。
之后，她又恢复了大嗓门的生活。医生叮嘱的注意事项，现在看来，她能坚持的也没有几条。她抱怨，“当初医生说我得癌症的时候，父子俩不知道多小心地照顾我，现在又开始折磨我。”末了，又不忘乐呵地说，“你爸爸当时还哭了呢。他可从来都不会哭的。”
我不止一次地问她，“你当时不告诉我，是因为觉得我是嫁出去的女儿吗？”问这话的时候，每次都不看她的眼睛，她也不回答我，我猜她肯定也是心虚了。
因为老家有句古话：“嫁出去的女儿，泼出去的水。”嫁到外地，倒也不算什么很大的挑战，只是每次在家人有事的时候，都不能相携相伴。去年，父亲因心脏病住院时，也是在出院后，我才被告知。
“女儿，我前几天住院了，不过我现在出院了，所以一直没接你的电话。”他在电话那头的喜悦，却像是隐形的刺一般扎着我生疼。
有时候，在我责怪这件事时，朋友会说，难道告诉你实情，你能抛弃这里的工作和生活，马不停蹄地回去？当这话同时出现在父亲的嘴里时，电话这头的我，泣不成声。
“我们都很好，谁不生病呢，要每次都跟你说，难不成你总往家里跑啊。况且你又不是医生。”
三
很多事情，都是后来才知道的。
因为母亲在家，我们习惯不带钥匙，每次走到楼梯间，都能听到门里传来的声音。
“妈妈马上就回来了，赶紧躲起来！”
“快，这躲一个，那里躲一个。”
推开门的时候，屋里干净整洁，虽然也许十分钟内又会恢复一片狼藉的情形。
厨房里会有菜香，桌上洗好的水果，倒好的水。是的，还有干净的家居服、拖鞋。
我把小家伙们找出来后，她跟着一起哄笑，然后招呼我换衣服洗手吃点东西垫底。
“妈，你今天又累坏了吧。”
“跟他们在一起才开心，就是喜欢跳沙发，”说话间，她已经追着其中一个孩子跑，然后，又落下一屋子的欢笑声。
“外婆说了，妈妈回来前，把屋子整理得干干净净，妈妈下班的心情会好得不得了！”
“你们都快成为外婆的小兵了。”
“不对，我们不是小兵，哥哥是大队长，我是小队长，外婆是鬼子，我们在家玩队长抓鬼子的游戏。”
我听着厨房里油烟机的声音，母亲大嗓门的声音，屋外老公的门铃声……心底是无限的满足感在荡漾着，竟不觉笑出了声。
晚饭过后，我翻看手机里的相片，时不时给正在嬉戏的两个孩子拍几张。
这么愉悦的气氛下，母亲竟然改变了情境模式。
“前年，我就一直在找一张好看的相片。”她取下眼镜，声音沉稳而严肃，“我想着要是真的得了癌症，设灵堂时，我就把最好看的相片摆在那。”
“你在说什么呢？”我责怪的语气吓到了孩子，但他们很快又跑开了，眼神落在她脸上的那一刻，心又突然软了下来。
“我想着你从武汉跑回来的路上，肯定会很恐惧，也许当你看着我最好看的照片时，你就知道妈妈是笑着离开的，就不会哭了啊。”
“不要再说了，真是讨厌，说这个干什么呢……”我掩饰着不断涌出来的泪水，还是被她发现了。
“那个时候，我本来不害怕的，可是我一想到，你肯定是哭得最伤心的那个人，我就突然对死亡产生了恐惧。”她平静的语气似是在讲别人的故事，“我知道我的女儿肯定是最伤心，最害怕的。”
她竟然张开双臂拥抱了我，我们是有多久没有拥抱了。
我想起二十年前的一次春节晚会，主持人说的话已记不太清楚了，大意是说，你如果爱你的家人，他正好又在你的身边，那就拥抱他一下吧。犹豫间，我扑向了她的怀抱，我记得她当时也抱紧了我。那时候，我们都明白，爱是需要表达出来的，尤其是家人。
“所以，我就没有死成啊。”屋子里竟然又响起了她的笑声，这画风切换得太快，我这满肚子委屈被硬生生地吞进了嗓子眼。
她仍旧如多年前一样，大嗓门、直肠子，一切似乎都没变。
其实这些年，她的确没变，变的是我。我以为长大后就能独挡一面，至少懂得肯定也比她多，很多事情都不再问她，也不再频繁地交流，偶尔也嫌她啥都不懂，而她总是不知情，仍旧傻呵呵地问……
四
临暑假结束的时候，我心情变得很糟糕，时不时还跟她来上几句。我听见她在房间里教儿子要听话，怎么疼爱妈妈，一大一小，我生命中重要的两个人，当然还有家乡的其他人，泪腺一下子又发达了。
偶尔，看见她跪在地上清洁旮旯里的污渍，就又要责怪她，明明是心疼她的腰，却说不出一句好话。
于是，怕我生气，喜欢追剧的她，不再熬夜看电视，而是在熟睡的孩子们脚边玩手机游戏，漆黑的屋子里闪烁着微弱的手机灯光。
我看着心底发酸，催促老公帮忙把她爱看的电视剧下载好，招呼她出来看，她一下子又像打了鸡血一样，乐呵呵地窝在沙发里了。
“控制时间哈，我先睡了。”多希望客厅一直都有她的身影。
“嗯嗯，只看三集。”她像个孩子一样保证，我知道她肯定要看到两点钟的。
……
暑假结束的那天还是来了，火车开动的时候，儿子哭得很伤心，他大喊着：“外婆就这样走了！”
每次回味那句话，都像是被雷电击中，难受得连咽喉都发疼，心底升起无限的恐慌。
我纠正着：“外婆只是回老家了，孩子。而且，妈妈一定会每天给她打电话，做很多她喜欢的事情……”
我总觉得，母亲一直都是那个硬朗的美丽女性，只是，我不再愚蠢的以为，死亡离我很远，甚至，对于传说中的那个天堂，我也有了无限的恐惧。
作者:梅娜 码字爱好者，业余话唠，资深孩子王+1。
微信@曾墨紫的Me时空
