每次读村上春树的文章都会引起不适,上次读完《我的职业是小说家》,嫉妒他能把写作变得像马拉松一样,凭借耐力取胜。这次读完《假如真有时光机》,又羡慕他能用作家的身份去全球各地参加活动,这还不算,参加完还能顺便写个游记,这些游记积攒起来,一本书就又出版了……
这本游记里最让我印象深刻的地方就是冰岛,可能是因为世界杯才过去不久,也有可能是因为长久以来,“冰岛”这两个字让我充满了对“寂静”这个词的遐想,总觉的它会是一个隐居避世的好去处。冰岛就是那种遥远得让人随意想象但不会轻易去的地方,像村上自己说的,如果不是因为开会要去,可能自己这辈子都不会主动去冰岛,“不如就去吧。”
去了才知道,只有三十多万人口的冰岛,是真的空旷。从市中心开出城一小段路,就马上能感受到空空荡荡,一个人影都找不到。在这里甚至都不需要用城市区号来区分电话号码,“只须拨个市内电话,就可以打往全球各地。”
冰岛人少到底是什么概念呢?三十多万人真的不算多吗?这么说吧,在冰岛南岸,每年有六百万只海鹦在那里筑巢产卵……人在数量上,只是海鹦的零头。
冰岛人口虽然少,但文艺生活却特别丰富,不仅俄罗斯世界杯中的支冰岛球队里藏龙卧虎——守门员是导演,冰岛人本身就喜欢看书、画画,村上春树听当地的人说,看一个人家里是否有个像模像样的书架,就能衡量出那个人的价值。而走在冰岛的很多地方,都能看到装饰着的画作,水彩、版画、油画,很多都是当地的艺术家画的。村上参加活动,随便和一个大婶聊了几句,之后才听说人家那是前总统……
根据村上春树的体验,冰岛人虽然热衷于冰岛本地的语言,但是英语仍然可以说得很溜,简直太适合去度假了!据说冰岛的旅游旺季是在五月到八月之间。现在马上九月了,可能今年赶不上,当然,也可以参考村上春树去冰岛的时间——刚好是在九月初,很多宾馆都已经不在营业,但因为游客减少,宾馆也相对容易预订一些,但是,冷啊。
除了冰岛,《假如真有时光机》里还有村上春树在纽约、芬兰、熊本县和老挝等其他地方的游记(其实这本书的日文名是《老挝到底有什么》),他记录下了和这些城市的缘起以及发生的趣事。当然也不乏他自己的幽默,比如:“斯蒂芬·金的小说几乎都以缅因州这片土地为舞台,不过我一次也没有遭遇过危险,请大家尽管放心出行。”
出乎意料的,村上似乎不太喜欢熊本熊,对于这种突然火起来的“东西”,他的态度很微妙:“我对熊本熊的印象不好也不坏,只是隐约知道有这么个东西存在,既不肯定也不否定。既不会主动购买熊本熊商品,也不会穿着熊本熊图案的裤子,不会特别想驾驶印着熊本熊花纹的丰田普锐斯,同时也不会有意排斥它、拒绝它。只是对旅途中处处都有熊本熊一事,老实说,或许有一种吃得过头,有些腻味的感觉。假如事态就这么无节制的发展下去……加入熊本熊的形象由于大量生产而变得陈腐,那么与之相随,岂不是连熊本县……”
他甚至“拷问”了负责熊本熊品牌的当地工作人员:
对于使用者的身份、使用方法是否恰当,你们就不审查吗?
当然审查。不过只要是提升熊本县形象的(或者并没有特别损害的),一般都会批准。
比如说以食物为例,如果采用了熊本县生产的食物,就可以自由使用熊本熊标志物,向获准者发放许可号码。使用者必须出示许可号码。
只要使用一点点食材就可以吗?
认真起来的村上,也挺可怕的……